1923 年 9 月 1 日上午十一點五十八分，一場大地震襲擊了東京地區。地震震央距離東京約八十公里處，震度高達芮氏規模七點九。
地震在日本，原本是再平常不過的事。可是首都地區稠密的人口，讓 1923 年的這場地震，造成了前所未有的災難。都市內的建築大量倒塌，東京陷入一片火海。都市中的木造建築物，讓火勢不斷的蔓延，就這樣延燒了兩天兩夜。屬於政府機關的警視廳（警政署）、大藏省（財政部），還有日本最古老的新橋火車站，都逃不過無情的大火。東京帝國大學（今天東京大學）圖書館中的七十多萬冊藏書，也大多付之一炬。為了躲避不知何時停止的餘震與火災，東京的上野公園內湧進了五十萬人。
這場災難中，估計有數十萬戶的房屋全毀，超過九萬人死亡。
因為震災的關係，淺草不遠處一座公園的池塘中，漂浮著許多屍體，都是在附近風化區工作的娼妓。最淒慘的場景，出現在東京本所區（今天墨田區）的一個避難所內。這裡原本是陸軍的服裝工廠，後來工廠搬家，廠址成了空地，因而在震災期間被當成了避難所。想不到一場突如其來的旋風，將大火吹向了空地，難民們來不及躲避，隨身的行李助長著烈燄，有些人直接被火燒死，還有些人則是在煙霧瀰漫中，因氧氣不足窒息而喪命，現場留下了三萬八千多具遺體。
大地震不僅對東京地區造成史無前例的破壞，也搖動了日本的人心。社會中出現了各式各樣的流言，有人說海嘯隨時會出現，有人說更大的地震還要再來，甚至有人說富士山即將爆發。
日本軍方內部有人提議準備遷都，而且可以考慮搬到朝鮮半島上，因為就自然環境而言，東京非常可能再次遭遇同樣的災難。
人們的不安和恐懼，最後化成了排外的情緒，指向了居住在日本的韓國人（當時韓國已經淪為日本的殖民地朝鮮）。有傳言他們趁著地震的混亂，在井水裡頭下毒，而且準備在各地引爆炸彈。流言隨著未經查證的新聞報導傳開，韓國人很快就成為獵殺的對象，許多無辜的人變成了這場大地震意外的受害者。
地震留下了一個殘破的帝國首都，該如何清理這個局面，成為日本政府的難題。最後接下這個任務的，是曾經擔任殖民地台灣民政長官的後藤新平。
話說 1906 年結束在台灣總督府八年工作的後藤新平，回到日本之後官運亨通，一路高昇。先是被調派到中國東北的滿州擔任南滿州鐵路總裁。這個職位跟表面上看來不太一樣，他要負責的不只是鐵路事業，而是要以鐵路為名，實行日本在滿州地區的勢力擴張，準備進一步的殖民事業。
後藤新平不但把在台灣採行的政策邏輯搬到了滿州，連在台北共事的下屬也一同帶去。他花了很多力氣建設滿州的都市，特別是大連與長春，同時對地方展開了鉅細靡遺的調查，以便施行他信奉的「生物學統治」，也就是：比目魚是比目魚，鯛魚是鯛魚，兩者的構造不同，統治的方式也應該不同。
在滿州沒有幾年，後藤新平又被調回了日本國內，進入內閣擔任遞信大臣（相當於交通部長），此後又陸續擔任內務大臣（內政部長）與外務大臣（外交部長）。1920 年，他接任了東京市長一職。1923 年大地震發生前的幾個月，他才剛剛卸任。
當年不過是名古屋地方一個小醫生的後藤新平，如今已經是日本舉足輕重的政治人物。
在地震發生過後，後藤新平被新任的首相緊急被找了回來。他以內務大臣的身分，肩負起重建帝國首都的任務。他很快地訂下了四個重建的準則：
一、絕不遷都。
二、要求三十億日圓的重建經費。
三、採用歐美最新的都市計畫，建造一個相應的新首都。
四、為了採行新的都市計畫，對於地主將採取強硬的態度。
從這四點中，不難看出後藤新平對於東京命運的想像。他不想要放棄東京，但是也不想要只是「重建」一座舊的城市。他要趁著災難給予的機會，創造出一個屬於未來的首都。
後藤新平能在短時間內擬出重建方針，靠的絕非個人的聰明才智。當年還是東京市長的他，就曾經想過要大刀闊斧地推行都市更新，所以身旁早就聚集了一批專家。他甚至邀請來自美國的歷史學兼政治學者、哥倫比亞大學教授畢爾德（Charles A. Beard）擔任顧問。可惜最後因為經費不足，加上地主的反對等種種原因，計畫未能成功。不過當時的構想，為這一次震災重建打下了重要的基礎。
後藤新平的構想，獲得了其他內閣成員的同意。唯一的問題是，三十億元重建經費，實在是個不小的數字。當時日本全國一年的預算還不超過十五億日元，怎麼可能一口氣就拿出三十億呢？結果受到外界的嘲諷，認為後藤不切實際，隨口吹牛，獅子大開口。
不過，後藤新平還有更瘋狂的想法。他進一步對內閣提出了三項更具體的實踐計畫：
第一、要設立一個特別的機關來負責重建計畫；
第二，復興的財源原則上來自國家經費，但要同時透過內外債，確保足夠的資金；
第三，要藉由發行公債，將受災的土地全數買下，以便之後重建的推行。
這三項計畫中的最後一項，預計要花費高達五十億日圓的資金，比三十億還多出二十億。可想而知，這樣計畫遭到內閣其他成員的否決。
雖然如此，專職重建的機關「帝都復興院」倒是如後藤新平所願，順利成立，由他親自職掌。他找來的信任的心腹擔任幹部，同時再次請來美國顧問畢爾德，協助擘畫東京復興的藍圖。
雄心萬丈的後藤新平，與帝國復興院的其他成員合作提出了兩種重建方案。只是，兩個案子送到國會，卻受到了議員的猛烈批評。後藤新平原本提出的第一期預算，但在審查的過程中一路遭到刪減。後藤新平認為這是有心人在玩弄政治，扯他後腿，多年之後他講起此事，仍是感到忿忿不平。但無論如何，重建的計畫是不得不為之縮小了。
大地震發生前的十年，日本的經濟正在快速地起飛。
1914 年的夏天，第一次世界大戰在歐洲爆發。大戰奪走了一千多萬人的生命，也讓歐洲的對外貿易，包括原料和加工產品的出口，都遭受到嚴重的衝擊。但大戰期間的日本，卻迎接了前所未有的好景氣。日本的重工業和化學工業，因為戰爭物資需求，突飛猛進地成長。日本整體的產業，也在戰爭期間經歷重要的轉型，在戰後逐漸能夠自給自足。
在第一次大戰開打前，日本已經和英國結為軍事同盟。因此，戰爭爆發後，它也跟著向德國宣戰，並在青島與德軍打了一仗，獲得勝利。戰爭結束後，列名戰勝國的日本，不但從德國手中獲得了南洋群島，一時之間更彷彿可以躋身國際列強──就算其他的歐洲人心理未必這麼想。
也是在一次大戰後，日本社會中出現了許多新的富豪。因為經濟好轉，人們說，只要做對的投資，就彷彿點石成金，身價可以一夕之間翻轉數倍。至於一般的上班族──今天在仍然到處可見、穿著白襯衫黑西裝的薪水男（salaryman）──也在這段時間快速增加，白領階級開始成為了社會的中流砥柱。
不只如此，許多原本待在家裡的女性，在此時開始走出家門，投入就業市場。她們擔任教師、百貨公司店員、車掌小姐、接線生或是護士。還有些人進入紡織工廠，成為女工。不過按照當時的規定，一天是兩班制，每個女工必須工作十二、甚至十四個鐘頭，是很辛苦的工作。
隨著一般人富裕起來，都市裡有些閒錢的人開始增加，各種新式的消費娛樂也蓬勃發展了起來，帶有西方風味的東西尤其受到歡迎。當時在東京街頭，出現了越來越多的咖啡廳；除了咖啡外，人們也開始懂得享用洋風料理，最風行的三大餐點，是咖哩飯、可樂餅，和豬排飯；最流行的飲料，則是 1919 年剛剛誕生的可爾必斯。我們熟悉的百貨公司，如高島屋，三越百貨，也是在此時開始成形。
換句話說，在地震襲擊東京之前，這座帝國首都已經是一座熱鬧而繁榮的大城市。
負責重建的後藤新平，原本想把趁著震災的機會，把東京的基礎建設徹底翻新，包括沒有被地震摧毀的地區，讓東京全面升級。不過，由於預算被刪減，計畫也只好先集中在受災最嚴重的區域。
在這些地方，後藤新平與他的團隊重新規劃了土地利用的方式，還有交通路線的設計，拓寬了許多原本狹窄的小街道，並且開始鋪設連結室內不同區域的大型幹道，讓大小街道構築為完整的交通網路。今天東京的還有許多主要幹道，是由當時規劃所留下來的痕跡。（如明治通り）
另外，為了將來預防未來的災害，重建團隊在東京各地設立許多小學與公園，除了提供教育與休閒的功能，也可以成為臨時的避難所。其中兩座大型公園──隅田公園與濱町公園──就蓋在流經東京的隅田川旁邊。重建團隊還在隅田川旁挑選一塊土地，準備建設了一座新的市場，後來成為了知名的「築地魚市場」。
除了這些之外，他們還規劃了新的防火地區、市區的小運河、港口、橋樑、地下水道等各式各樣的設施。
這個牽涉多端、龐大的重建計畫，歷經七年努力後，終於在 1930 年告一段落。這一年的 3 月 24 號，東京市政府舉辦了一場盛大的「帝都復興完成」的慶祝活動，邀請天皇走訪各地，驗收成果。
不過，後藤新平並沒有能親眼看到這個盛大的場面。慶祝活動舉辦的前一年，他因為腦溢血，已經匆匆告別了人間。
後藤新平過世以前，東京已經很大程度恢復了原本的元氣。被燒毀的房子，又重新蓋起來；倒掉的百貨公司，如今以更華麗更誘人的姿態登場。
1925 年，環繞著東京行走的鐵路山手線正式完工，位於鐵路線上的新宿、澀谷、池袋，成為了新興的鬧區，與舊的鬧區如上野、銀座，既相互競爭，又連結在一起。地震之前已經十分興盛的消費文化，也跟著都市的重建、交通的再造，又一次流行了起來。
「摩登少女」（modern girl, moga）是這股新風氣中的代表形象。她們剪短了頭髮，穿上了洋裝，漫步在東京銀座街頭。她們在咖啡廳打工，看新電影，聽爵士樂，而且大膽的談戀愛。她們也躍上了新聞與雜誌的版面，成為銷售新產品的代言人。
現實世界中，或許只有很少數人能夠完全符合這些描述，不過「摩登少女」的形象，成為了一個時代的象徵。許多人透過購物、消費，想像自己也能成為摩登少女的一員。
地震之後的日本文藝界，則是開始流行「情色、怪奇、無意義」（Erotic, Grotesque, Nonsense）的創作。在別人眼中看似難懂的藝術，卻成為了摩登少男少女的最愛。這三個詞彙，代表了最新潮、最現代的文化風氣，跟不上的人，就是落後在時代之後。
這時候的日本，已經有了遍及全國的鐵路網，許多生長在「二級城市」的人們，可以搭著火車，進到東京來工作、求學。文藝青年也紛紛到了東京朝聖、取經，他們帶來各地的文化，豐富了東京的文學藝術界，又把東京的最新鮮的風潮帶回家鄉，創造出了屬於地方的現代文化。
地震之後的東京，依舊維持著作為政治、經濟與文化首都的身分。都市裡的小市民，依然能夠享受的消費帶來的愉悅。藉著購物，他們可以不理會日本政治上的紛紛擾擾，不管誰上台誰下台，不管國家做了什麼好事或壞事。他們不像那些走上街頭抗議的民眾一樣激烈，卻用另外一種方式表達了自己對政治的態度。
只是，這樣美好的日子並未延續多久。再過不到十年，日本就要捲入一場泥淖般的戰爭。它帶來的破壞，造成的後果，都要比 1923 年的那場大地震更加深遠、更為嚴重。到那個時候，將再也沒有人能夠自由地選擇想要的生活。東京將經歷一次毀滅，然後經歷一次更為漫長、更為苦澀的復原過程。
參考文獻：
- バーバラ・佐藤編。日常生活の誕生 : 戦間期日本の文化変容。東京：柏書房, 2007.6
- 竹村民郎。大正文化帝国のユートピア : 世界史の転換期と大衆消費社会の形成。東京：三元社， 2004。
- 越澤明。後藤新平 : 大震災と帝都復興。東京 : 筑摩書房，2011。
- 筒井清忠。帝都復興の時代 : 関東大震災以後。東京：中央公論新社，2011。
- Silverberg, Miriam. Erotic, Grotesque, Nonsense: the Mass Culture of Japanese Modern Times. Berkeley : University of California Press, 2006.
- Young, Louise. Beyond the Metropolis: Second Cities and Modern Life in Interwar Japan. Berkeley: University of California Press, 2013.
（本文轉載自合作夥伴涂豐恩，未經授權，請勿轉載）
