【報橘專訪】衝撞威權障礙!滅火器唱出跨世代的心聲:我們從沒想過要撕標籤

作家張仲嫣撰寫的 《前面有什麼?——記住你不妥協的樣子,滅火器樂團成軍 20 年勇敢造夢!》,將 滅火器樂團的成長故事與台灣重要事件做連結。圖為「火球祭」精彩畫面,圖片來源:火氣音樂 提供,未經授權,請勿轉載。

走進氣氛活潑的工作室,滅火器樂團成員趕緊收拾出一張桌子,要記者們先休息等他們一會兒,雖然場面有點小混亂,不過卻很符合樂團「直接」的性格;或許,這也是他們深受樂迷們喜愛的魅力。

這本屬於滅火器樂團的故事《前面有什麼?——記住你不妥協的樣子,滅火器樂團成軍 20 年勇敢造夢!》的書本,除了延續那股熱血和勇往直前的態度,更是新一代台灣年輕人的寫照。

作者就是狂粉!張仲嫣當偵探,挖出滅火器樂團二十年熱血故事

「在柏林見面敘舊時,大正偶然提起這個想法,我一開始沒有當真。」作家張仲嫣談起多年前這段往事,她作為滅火器的狂粉,從來沒想過會為自己喜歡的樂團撰寫故事。

單純一部小說,或許不是那麼引人注目,一部以滅火器樂團為主的小說,就沒這麼簡單了。偶然機緣開啟作家張仲嫣與滅火器樂團創作此書的決心,對他們來說,書中的樂團成員故事,只是台灣大時代音樂下其中一個章節而已。

「我們這個團體比較難得的價值是在,樂團維持了二十年,總是可以戰勝困難、往前進。」滅火器樂團主唱楊大正侃侃道出初衷,「我們想把這些故事分享給大家。不過,雖然我們持續創作音樂,卻很難把所有脈絡記下來,很幸運可以遇到仲嫣,我們就選定用小說、用文學的方式,來乘載我們的這些期待。」

張仲嫣是滅火器樂團忠實樂迷,加上她寫過音樂文學的經驗,無疑是最適合撰寫滅火器樂團故事的人選。圖片來源:BuzzOrange,徐子捷攝影,未經授權,請勿轉載。

「在我聽到『時代的配樂』這個想法的那個時刻,我直接對大正說『你不要動,不要再講其他話,我要把它記下來』,我覺得這個概念超浪漫的。」張仲嫣過去曾撰寫過音樂小說《白搖滾》,幫滅火器樂團寫故事無疑是最佳人選,不過這段寫作歷程,對她來說是全新的體驗,因為整理二十年的記憶,就像是一場穿越時空之旅。

「大正先拉骨幹出來,再交由皮皮去接續、宇辰給予新的靈感和火花,最後幾個人再次交叉比對。」完成作品的過程,張仲嫣簡直就像柯南找證據,除了訪問樂團核心成員,連成員的家人、自己在高雄的朋友、社運人士,都列入訪談名單,前前後後花了一年的時間、訪問了將近五十個人。

「『無名小站』、『奇摩家族』及『MSN』都幾乎已經不存在,只能靠訪談或親自走訪現場來還原當時的情況,像是有一首歌『台 11』,我就真的親自去走台 11。」說著說著,張仲嫣也覺得自己很瘋狂;不過,她也提到,這就是我們(自己與滅火器)對這部作品的重視。

《前面有什麼?——記住你不妥協的樣子,滅火器樂團成軍 20 年勇敢造夢!》作者張仲嫣,以滅火器樂團背後的台灣真實事件作為基底,加以部分虛構橋段,讓整部小說更有張力。圖片來源:BuzzOrange,徐子捷攝影,未經授權,請勿轉載。

「我從來沒有想過要撕標籤,因為標籤不是我們自己貼上去的。」

《前面有什麼?》除了展現出最真實的滅火器外,張仲嫣更希望能並把那個年代與台灣一起成長的樂團們,用深刻的筆調,雕琢在故事之中。

「裡面的社運場景都是真實的,而我會覺得重點不在滅火器本身,而是在這個時代的人,他們怎麼去談這些運動。」

「社運」幾乎是整部作品最為激昂片段,而每當說起滅火器樂團,台灣人肯定不會忘記 2014 年太陽花學運, 50 萬人聚集凱道大聲合唱《島嶼天光》,這首用本土語言唱出的歌曲,傳達得不僅是滅火器對台灣的想法,更凝聚了千千萬萬台灣青年的心。

「關於『獨立』或『統一』這件事情,其實就很像『拼圖』。」滅火器樂團的成長歷程,其實就是台灣這一代人的故事。對此,張仲嫣特別在書中安排了這一個橋段——當主唱楊大正相差多歲的妹妹,將印著台灣的「拼圖」交到他手上時,台灣不同的世代產生了對話。

「要把我們平常講的口號、意識形態,或是我們自己相信的價值,變成一個有篇幅的文學,其實是有難度的。」政治,自古就是最敏感、卻又不得不觸碰的領域,張仲嫣選擇將真實事件作為基底,加入具有戲劇效果的情節,放大了台灣人對自己國家的期許,及堅定不饒的勇氣。

「我想表現的是,當大正蹲下來,用一個等高的視線跟妹妹交談的時候,就是像在每一場社會運動裡面,從《晚安台灣》開始一直到《島嶼天光》,我們從這些歌得到力量,然後去衝撞。」

然而,談起樂團本身與社運之間的連結,滅火器看得很輕。「我從來沒有想過要撕標籤,因為標籤不是我們自己貼上去的。」楊大正坦言,標籤會一直來,可是當我們把滅火器樂團本身的核心價值發揮到最徹底時,在標籤被摘除後,大家仍然可以感受到很強大的力量。

滅火器樂團曾在太陽花學運以台語帶領台灣人唱出自己的心聲。圖為「火球祭」精彩畫面,圖片來源:火氣音樂提供,未經授權,請勿轉載。

台灣需要「音樂祭」!未來高雄舉辦大型音樂活動,有戲嗎?

滅火器樂團為樂迷帶來了力量,也帶來了不同族群「對話」可能性。「對話」讓一代又一代的台灣人,在這座有原住民、(新)移民融合出來的小島上,不斷地改變、進步,而「對話」的方式不只有滅火器樂團的音樂,所有寫出家園、鄉情的音樂人,都需要一個平台讓社會對話。

當大眾普遍認為獨立音樂沒有市場、很難受到關注時,在南部高雄的「大港開唱」卻帶起一個城市的關注度,甚至連帶城市運作、觀光產業和周邊商業效益都向上提升,這就是一場用「音樂」連結地方與全球最顯著的例子,讓來自全台灣的樂團、甚至全世界的音樂人,都在這裡找到多元的觀點,而從《前面有什麼?》小說中也可以看到,這個音樂祭孕育出不少優秀的音樂團體。

不過,辦音樂祭卻不如想像中簡單;除了策辦單位需要耗費大量心力,地方政府是否支持也很關鍵。

「以我自己最熟悉的『火球祭』來說,一個城市的公部門有沒有歡迎這樣的文化活動、願不願意做平行窗口的協調,對我們的影響超大。當各局處能一起開會,我們辦活動的人就不用一個一個分開去商討,對雙方都更有幫助。」辦理過多次「火球祭」的滅火器樂團主唱楊大正進一步指出,「我不會把焦點放在一個音樂祭的存在與消失,而是以『事情要愈做愈好』的角度,去探討怎麼讓更多指標意義活動產生,怎麼樣將一個音樂祭進化成更完整的 2.0、3.0 活動,它帶來的將會是涵蓋整個產業——從業、演出或是樂迷欣賞音樂的品質的成長。」

高雄出身的楊大正,以在地人及音樂的身份指出,大型音樂祭確實需要地方政府的助力。圖片來源:BuzzOrange,徐子捷攝影,未經授權,請勿轉載。

被問到屬於自己成長經歷一部分的高雄地方音樂祭,楊大正認為,若能聽到地方政府首長對於要復辦一場音樂祭的承諾,對音樂人來說是個很大的好消息。

「如果今天有一個市長對我說,要幫忙我的音樂祭的話,我其實是非常感謝、非常開心的。」

臉書滑不到《報橘》精選好文?快把我們加入你的  Telegram 好友   

推薦閱讀

【台灣就在你的掌心】滅火器樂團會繼續唱、繼續寫,拼出屬於台灣的音樂拼圖!

【蔻擊‧蔻集】用音樂澆灌家鄉,滅火器《火球祭》將底定高雄成為流行音樂重鎮的地位!

「閃靈」演唱會為何要撒冥紙?因為每首歌唱的都是台灣人抵抗霸權的血淚史

(本文歡迎合作夥伴轉載分享。首圖來源:火氣音樂 提供,未經授權,請勿轉載。)


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Telegram 好友

 

點關鍵字看更多相關文章: