「反覆抱怨是不優雅的行為」—— 中國最後貴族蒙冤被迫刷馬桶、幹農活,卻在亂世中用「優雅」從容度日

【我們為什麼選擇這篇文章?】

真正的貴族應擁有什麼樣的特質?中國上海永安百貨的大小姐郭婉瑩,她經歷榮華富貴到一貧如洗的日子,並在落魄時受人侮辱,卻始終抱持樂觀態度且從未抱怨,因而被後人稱為「中國最後一位貴族」。

這位傲骨女子如何在亂世下,將「優雅」貫徹於生活?(責任編輯:黃梅茹)

中國上海最後一位貴族郭婉瑩,首圖來源:作者 提供。

文/ 若葉 ヒロユキ

發大財?看看中國最後一位貴族的滄桑人生。

上海南京路永安百貨,距今 100 年有餘。

創建永安百貨的郭氏家族,多半移居海外,唯獨郭家「四小姐」獨樹一幟,終生只穿中式服裝,梳中式髮髻。兩度拒絕家族的移民邀請,堅持留在中國。

她前半生錦衣玉食,是上海灘唯一的「明珠」,與宋家三姐妹交好,跟康有為的外孫女是閨蜜,出行有保姆、保鏢陪護,餐具用銀器、玉器。後半生露宿涼亭、替夫還債,掃馬桶(《BO》編按:她曾 穿著旗袍刷馬桶)、修鐵路,歷盡坎坷,卻不改靈魂的優雅,因而被稱作「上海灘最後的貴族」。

優雅不是溫室里的扭捏作態,而是逆境里不舍靈魂的高貴。四小姐,全都做到了。

父親的一次囑咐,成郭家四小姐的人生守則

四小姐的父親郭標,原是廣東人,早年遠渡重洋,來到澳洲,靠做水果發家,在悉尼買下一處豪宅定了居,後院大得容納兩座花園。家裡傭人清一色老外,孩子們的母語理所當然成了英語。回國前,四小姐一直沒有中文名,家人都喚她 Daisy,四小姐是郭標最寵愛的小女兒。

孩子出生後,他便將搖籃擺放在自己卧室,親自照料。滿周歲時,還給四小姐穿上高貴的白色蕾絲裙,專程開車到照相館,留下了一張珍貴的周歲紀念照。再大些,四小姐有了獨立卧室,仍要緊挨著郭標。

那時候郭家有座玫瑰園,郭標每天清晨都去侍弄花草,而唯一的陪伴便是小女兒 Daisy。Daisy,中文意思是雛菊。

他在花園裡告誡四小姐:你要像鮮花,不要嬌氣,要驕氣。那時候四小姐一定似懂非懂,可她後來的一生,竟走完了父親這 12 個字的期許。

即便她被未婚夫舉槍威脅,仍能運用機智逃過一劫

郭氏家族應孫中山之邀,回上海創辦永安百貨。郭標舉家遷回上海,住在街對面的東亞酒店,這是四小姐母親的家族產業,從此每日一推窗,就能看見在建的永安百貨。

1920 年,四小姐進入中西女塾就讀。中西女塾培養了宋家姐妹、張愛玲等名人,是響噹噹的貴族女校。四小姐入學,也第一次有了正式的中文名。郭婉瑩。是好友幫她找來當紅作家謝婉瑩的名字,替代了「Daisy」。

多年後,兩位婉瑩小姐在北京相遇,郭婉瑩大方地說起這段往事,兩人相視一笑。

女塾畢業,大部分女孩只有兩條出路:嫁人或者留學。四小姐郭婉瑩被家裡安排了婚約,閨中待嫁。一次,未婚夫艾爾伯德從美國回來,送了她一雙絲襪,「這襪子真結實,穿一年都不壞。」郭婉瑩當下便判定,「我不能嫁給一個會和我談絲襪結實不結實的男人。No fun。」

她提出分手時,未婚夫拿了一把手槍,威脅郭婉瑩。

四小姐鎮定地說:「你不殺我,我不願意和你結婚,你要是殺了我,我也不會和你結婚,因為我再也不能和你結婚了。」毫無辦法的艾爾伯德,又將槍對準自己,準備自殺。

四小姐苦勸:「現在你好好地回家去,只是不和我這樣一個人結婚,要是你殺了你自己,你就永遠不能結婚,連整個生活都沒有了。」一個貴族小姐在兩條人命生死攸關的時刻,展現出了異常的鎮定,也震懾了艾爾伯德。

郭婉瑩如願以償解除了婚約,她打定主意不再做郭家的金絲雀。當哥哥催促她,趕時髦,繼續彈鋼琴、學開車時,郭婉瑩頭一回反抗了,她只身前往北平,考入了燕京大學心理系,繼續深造。郭家四小姐悔婚求學的事,震驚了上海灘的貴族圈。30 年代,貴族女性被當作花瓶還是常有的事,郭婉瑩卻站出來,成了拒絕命運擺布的第一人。

面對丈夫外遇,她挺著大肚子「優雅」抓姦

來北平沒多久,1932 年父親郭標去世。郭家平靜地分割了遺產,沒有狗血,沒有陰謀。在多房姨太太的老式貴族大家庭,優雅地分遺產,實屬罕見。郭家一門的家教素養,可見一斑。

漸漸從喪父之痛中走出的郭婉瑩,遇到了麻省理工畢業回國的吳毓驤。金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。吳毓驤也算名門之後,他的太姥姥是林則徐的女兒,只是吳家到這一脈,家境微寒。

兩人在一起門第落差之大,郭家人都看不上這位女婿,認為吳毓驤高攀了郭婉瑩。可禁不住郭婉瑩喜歡,她毅然選擇了這位窮書生。新婚燕爾,也有過一段舉案齊眉、琴瑟和鳴的神仙眷侶日子。可吳毓驤偏偏親手打碎了圓滿的生活,他出軌了一個寡婦,夜不歸宿。

那時郭婉瑩已身懷第二個孩子,挺著肚子,找上門,沒有破口大罵,沒有惡語咒怨,只說了一句話:「該回家了。」在世間最爛俗的劇情里,郭婉瑩做出了最優雅的舉動。

1949 年後,郭家老小移居美國,只有郭婉瑩留了下來。失去了家族供給,她也得出門工作養家。不久,生活的巨浪再度摧毀了她的生活。1957 年,吳毓驤被劃為右派,關進監獄。郭婉瑩獨自一人撫養兩個孩子,每天早出晚歸,十分辛勤。昔日四小姐榮光不再,她需要守護的是一個獨立女性的尊嚴。

她為丈夫還巨額債務,做過各種苦勞:鎚碎石、刷馬桶、耕作農活

吳毓驤被抓捕時,從家裡搜出一把手槍,這是郭婉瑩二哥不小心留下的槍支,在混亂之中,也成了吳毓驤的重要罪證。檢方要求,必須賠償 64000 美元。禍不單行,在獄中不堪重負的吳毓驤竟一命嗚呼。

一貧如洗的郭婉瑩,為償還欠款,被趕出原來的居所。昔日的首飾、傢具被賤賣,依舊填不上窟窿,她試圖抓住最後的救命稻草,給遠在美國的哥哥寫信,請求經濟幫助。

信件經過重重篩查,到了大洋彼岸,最後只有一位哥哥寄來了 8000 美金。那時的郭婉瑩正和兩個孩子生活在四面漏風的涼亭里,沒有往日的名貴寵物,她給孩子帶回來兩隻小雞,細心照料。

沒有傭人,沒有烤箱,好友教她用鐵絲搭架,在煤火上烤吐司片,甚至用吃飯的碗,也要盛上自製的下午茶。在這種最差的條件下,她仍不抱怨。「晴天的時候,陽光會從破洞照進來,好美。」上海灘的明珠哪怕滾落到塵土裡,也不掩其光。郭家原先的傭人重病,山窮水盡的郭婉瑩硬是湊了錢,給她當醫療費。也正因此,哪怕郭家沒落。郭婉瑩走到哪兒,都有人還尊稱她「四小姐」。(《BO》編按:別人不理解她的這些舉動,她則靜靜地說:「因為 這才是人活著的樣子 。」)

丈夫吳毓驤的去世,遠遠比不上活著的煎熬。60 年代末,父親、丈夫的棺木被人掘出,當眾損毀,只因人們痛恨她的出身,人們幻想她昔日聲色犬馬的生活,將她描述成跋扈奢侈的富家小姐,說她頤指氣使地衝進永安百貨。

坐在軟椅上,一手夾煙,一手端咖啡,讓所有的櫃員一一捧出新品,供她挑選。而這些畫面,每一幀都不屬於她。

郭家家教森嚴,要是她真這麼做了。縱然是郭標最愛的小女兒,也非得逐出家門不可。可沒人能幫她澄清真相。從前十指不沾陽春水的郭婉瑩,被帶到特殊培訓班。

在一片荒石之中,往日執銀箸、握鋼筆的纖纖玉手,要舉起大鎚,將一塊塊巨石敲成碎石,支援鐵路建設,她還要剝白菜、刷馬桶,面朝黃土幹農活。十根手指累得變形。 當動蕩過去,她重回講台,在一所業餘大學教英語。哥哥為她寄來了重要的英語教輔資料。郭婉瑩為這次重生做足了努力。她認真備課,一絲不苟地教學。

可同校的老師們,並沒有放下偏見。他們一次次批判、斥責她,甚至暴力對待。她的工資從 148 元,被剋扣到 24 元。留下孩子的學雜費,每月的生活費只剩 6 元。

堂堂大學老師,每天只能吃一碗最便宜的陽春麵,8 分錢。多年前,她從澳洲初來上海,還是所有人的海歸公主。學會的第一個中文詞,便是「面」。放學出去吃午飯,由於只會說「面」。她便只能頓頓吃面,過了半個世紀,生活竟繞回了起點,但她以驚人的毅力與生活頑抗著。

她展現了女性在家道中落後,也能呈現優雅獨立的一面

當郭婉瑩含辛茹苦地將兩個孩子撫養成人,她也為自己掙得了退休工資。80 年代,子女出國後,想把她接去定居。郭婉瑩只是去美國探親,看了看哥哥,關於那把致使她蒙冤的槍支,她一次也沒提過,「反覆抱怨是不優雅的行為。」

就連美國前總統肯尼迪遺孀來慰問她,西方媒體趨之若鶩地想聽她經受的勞苦,她只雲淡風輕地說:「勞動有利於我保持體形,不在那時急劇發胖。」

郭婉瑩最終拒絕了留在美國,她還是回到上海。每日都用自製的燙片,將白髮整理得體,挽成中式髻,換上舊式旗袍,一絲不苟。

在 86 歲與三位年輕女士一同出門時,其步態之優雅,眼神之嬌俏,讓身旁的三位年輕女士都黯然失色。郭婉瑩的高貴,不因家族落魄、生活困窘而折損,反倒在苦難中,精神的獨立、性格的堅韌,讓她越發光彩。

1998 年 9 月 25 日黃昏,89 歲的郭婉瑩在寓所離世。按照她為自己安排的後事,遺體捐獻給醫學院,不必舉行葬禮,不留骨灰,在醫學院的研究室里,送她最後一程的人們,為她播放了莫扎特的《安魂曲》。

在場很多人也第一次知道,這個舉止優雅、著裝普通的老太太,竟是永安百貨「四小姐」。郭婉瑩不願意讓別人知道自己的身世,養活自己、獨立養育孩子,這是她一生都引以為傲的。

74 歲時,她請人拍下一張照片,特意囑咐,「如果我去世了,請把這張照片作為我的遺照,因為它證明了,我在工作。」獨立,是她一生的追求。

很多人不解郭婉瑩的堅持,要是跟隨親人,移居海外,還能繼續過貴族小姐生活,也免了後半生坎坷的磨難。

對此,郭婉瑩在陳丹燕的《上海的金枝玉葉》中說:「那樣,我就不會知道:我可以什麼也不怕,我能對付所有別人不能想像的事。」

所有不能想像的事,也讓郭婉瑩比一般的貴族小姐,精神上更高貴了。父親郭標因賣水果發跡,收集繩子成了一生難改的習慣。哪怕郭家住豪宅,有了私人花園,他也經常撿些半截繩子。

清晨便跟郭婉瑩在花園裡,找那些被風雨打折的花枝,用繩子把它們重新扶直。小女兒正如手裡的鮮花,令郭標又愛又擔憂。他只好一遍遍告誡:「你要像鮮花,不要嬌氣,要驕氣。」

直到郭婉瑩去世,人們發現,她簡陋的寓所抽屜里,竟藏了許多團繩子。那是她懷念父親的方式啊。也是在風雨中,支撐著自己挺直腰板、直面摧折的勇敢信念。優雅不是溫室里的扭捏作態,而是逆境里不舍靈魂的高貴。

郭婉瑩,上海灘最後一個貴族,出身高貴,中道落魄,卻一生不易其志,要優雅,更要獨立。

推薦閱讀

【你一定看過的黃皮書】童年毀了!亞森羅蘋原來被出版社中國化、皇民化過

鼓吹中國進步都是哪些台灣人?跑到對岸當「下等貴族」,當然看不見中國黑暗面

從讀經班學生跪拜父母看傳統孝道之惡──中國式的孝道就是用恐懼來統治人的工具

(本文經原作者 若葉 ヒロユキ 授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為 〈發大財?看看中國最後一位貴族的滄桑人生 〉。首圖來源: 作者 提供。)


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Telegram 好友


   

點關鍵字看更多相關文章: