【半夜會被室友的尿聲驚醒】6 坪牢房關 30 人!白恐受難者不敢喘息,就怕處決前的「地獄之音」

【我們為什麼選擇這篇文章?】

「就是愛讀書,不知道怎麼會被抓?」—— 蔡焜霖因學生時期加入讀書會,在白色恐怖時期被關,成為綠島首批政治犯。他接受 專訪 時,表示民國 35、36 年間,學術風氣很自由,加入讀書會是很正常的事, 2 年後卻被指控「思想不正確」。

他被關的某天,辦案人員告訴他,只要在自白書上按指印,3 天後就能回家,年少不諳世事的他照做了,沒想到「3 天變成 10 年」牢獄。一同來看他的冤獄故事。(責任編輯:黃梅茹)

政治受難者蔡焜霖,首圖來源:中央社 文化+

改編自同名恐怖解謎遊戲的電影「返校 Detention」,透過台灣戒嚴時期的驚悚懸疑故事,訴說白色恐怖年代人民失去自由的心境。經典台詞「你是忘記了,還是害怕想起來?」提醒我們過去那段幽暗歲月,而政治受難者縈繞心頭的夢魘,至今似乎還像緊箍咒般圍繞著他們。

祕密讀書會上的朗讀、學生偷偷抄寫禁書, 圍繞著「告密」或「白色恐怖」的氛圍,如果觀影已是那麼不寒而慄,要實際生活在那樣一個年代,有多麼可怕?

「返校」所訴說的,似乎正是 1930 年出生的政治受難者蔡焜霖的故事。

在新台灣和平基金會「返校的時代:白色恐怖文學與禁書」講座上,年近百歲的他,拄著拐杖,仍是一派仕紳打扮,娓娓道來那段地獄般的日子,血淚過往仍歷歷在目。

圖片來源:中央社 文化+,陳政偉 攝影。

讀幾本書就被關!國家用小伎倆矇騙他,讓他從 3 天變「10 年」牢獄

蔡焜霖 12 歲時考上台中一中,畢業後在台中縣清水鎮鎮公所擔任辦事員,1950 年 9 月,有天例假日加班,不明究裡地被帶到台北軍法處看守所,隨即身陷囹圄。原因?只因高二時加入過讀書會。很快的,他就被以「參加非法組織與散發傳單」罪名判處 10 年徒刑,隨即送往綠島服刑。

17 歲時參加的讀書會,竟成為掉入地獄般經歷的理由。70 年後,蔡焜霖說起那段日子已經雲淡風輕,但我們都還能在眼神中看出冤獄在他心上烙印下的痛楚。

蔡焜霖說自己根本沒看過什麼傳單,讀書會更不是叛亂組織。他被抓後先遭拷打然後電擊,輾轉送往台北判刑,在台北「轉來轉去關了 8 個月」。當時以「參加非法組織」的罪狀被判刑 10 年、褫奪公權 7 年,「10 年,已經是當時最輕的刑罰了」,之後才被送往綠島。

當時被關在青島東路軍法處,辦案人員拿出事先寫好的自白書,告訴蔡焜霖,只要按指印,3 天後就可以回家。聽到 3 天可以回家,對於一個不諳世事的年輕小伙子來說,當然「什麼都好」,於是按了指印,沒想到 3 天就變成 10 年。

蔡焜霖說,那時候軍法處的牢房,6 坪大的空間,約莫關了 30 幾個人,十分悶熱,大家都是打赤膊。牢房沒有廁所,就在角落放了個尿桶,晚上睡覺還會被牢友上廁所時的尿滴醒。從念書到出社會工作,都在家人的照顧下,頓時從溫暖的家來到地獄般的黑牢,更多的是不知所措。

獄卒的喚名聲是來自「地獄的聲音」

但對蔡焜霖來說,來自地獄的聲音,卻是天未亮前來自獄卒的喚名聲。1950 年代初期常在半夜處決人犯,獄中沒有手錶,不知道確切時間,常常天未亮,傳來鐵門「咿-呀」推開的聲音,清楚分明。40 個牢房的偌大空間鴉雀無聲,受難者們都屏息傾聽,今天會是誰被叫到。

他尤其記得分明,因「光明報」事件基隆中學校長鍾浩東,8 月 27 日前後被捕。有天鐵門推開,聽到鍾浩東被唱名,照例死刑犯先穿好衣服跟難友握手。《幌馬車之歌》在獄友的口中傳出,一間傳著一間,先是遠處的牢房,自己與隔壁的牢房有默契似跟著應和。在天未亮的闃黑路上,鍾浩東似乎慷慨的走向刑場,

那天是 1950 年 10 月 14 日,鍾浩東在台北馬場町遭到槍斃處決。而《幌馬車之歌》,是鍾浩東與妻子蔣碧玉都很喜愛的歌曲,也是鍾浩東最後步向馬場町刑場時所唱的歌。

回想這段牢獄之災,蔡焜霖特別提起,死刑犯在槍決後都留下了照片,然而他們卻是面帶笑容地從容赴死。說完這段,他停頓了好一會,彷彿記憶再度襲來,憶起難友追求民主自由的眼神。

白色恐怖時期,台灣人流下無數的血汗淚,即使只是讀書,也會遭誣陷入獄。圖片來源:中央社 文化+,陳政偉 攝影。

他用歌唱迎接來自地獄的聲音

出獄後, 蔡焜霖待過廣告界、創辦過雜誌「王子」半月刊 ,從雜誌創辦人、廣告界菁英到人權志工, 退休後積極參與白色恐怖平反運動。

日前,他出版了一本口述自傳《我們只能歌唱 蔡焜霖的生命故事》,有一段是這麼寫的:「19 歲,人生剛剛才要開始,剎那間,希望、自由,還有讀書、工作、追求愛的機會全被剝奪,甚至於生命都遭受死亡的威脅-絕望的時刻,唯一留給我們的:我們只能歌唱」。

用歌唱去迎接來自地獄的聲音,彷彿是無奈,更是常人難以想像的樂觀,無論我們再怎麼努力,能夠理解嗎?

延伸閱讀

「白色恐怖政治犯被針刺指縫、耳朵遭灌廚餘」—— 85 歲嬤淚訴受難者經歷,痛批:竟有人說威嚴統治下台灣很安定?

台灣在衝向太空路上!小英總統要強勢進入太空產業,怎麼能少了專業立委高鈺婷搭配?

【就怕留指紋!台灣人要用筷子翻書】只能半夜關在廁所偷看,解密 9 套白色恐怖時期「禁書」

【花 102 分鐘致敬台灣民主】電影《返校》讓你一路憋氣重回「白色恐怖」:要有人活下去,記得這段歷史

(本文經合作夥伴 中央社 文化+授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為 〈蔡焜霖的返校:用歌唱迎接來自地獄的聲音 〉。首圖來源: 中央社 文化+。)


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Line 好友

加入好友
   

點關鍵字看更多相關文章: