【青鳥專欄】崩壞,是成長的副標題

【為什麼我們要閱讀這篇文章】

「我好不容易找到一個自己有歸屬感的地方,它卻在數年之內面目全非。」林韋地在《消失了妳的國》寫下對於馬來西亞的情懷,包含了他的年少時光、師友和愛情。他經常遷徙,跨域書寫成為他走過最好的印記。(責任編輯:徐子捷)

圖片來源:Pooyan Ranj,CC licensed

摘錄內容 〈消失了妳我的國〉

文/ 林韋地

1

幾個星期前去了臺灣一趟,和小學同學吃了一餐晚飯。十六年來我們四個人還能保持聯絡,相約相見,坐在一起吃一頓晚飯,覺得實在是很難得,心裡十分感動。

席間聊到畢業紀念冊這回事,我們小學的畢業紀念冊在最後有兩頁給同學們交換聯絡方式,但同學的畢業紀念冊後面我的聯絡方式那欄卻是空的,同學問我那時是沒有打算和大家保持聯絡了嗎?我說是因為我知道自己要回馬來西亞了,但還不確定自己在馬來西亞的聯絡電話和地址吧!

十六年一眨眼就過去,我們似乎還是和從前一樣,什麼都沒變。

但十六年裡當然發生了很多事情。

從小就覺得自己和身邊的孩子有些不同,當同學暑假都留在臺北參加夏令營時,自己每年暑假都會回馬來西亞過。 自己好像也很喜歡有意無意地彰顯自己和別的同學的小小不同之處。小學三年級的暑假作業,要做剪報,自己很得意作業都不會和別人重複,因為別的同學都剪《中國時報》、《自由時報》,我剪《光華日報》,做了個介紹馬來西亞羽球隊在亞特蘭大奧運破紀錄拿下一銀一銅的特輯,記得自己剪了「拉昔得銅」大大的四個字,貼在作業的其中一面裡。

小學五年級暑假回馬來西亞時,老媽說不然去學一下馬來語好了,便請我表弟的補習老師順便教我,從最基礎的馬來語發音「a 啊」「ba 爸」開始學起。那年夏天我就天天和小我一個月的表弟,從外公家走路去補習老師家上課。每天補習老師都會給我一些功課,背些馬來語單字。

但是因為我處於放假心情,懶得做功課,每次都等到走路去補習時,才臨時抱佛腳,向表弟求救,表弟每次教我以後都問我為什麼這麼懶惰不做功課。那時感覺馬來西亞和臺灣比較重視知識和術科不同,在馬來西亞功課好的小孩,英語和馬來語一定也都要是很厲害的。

回到臺灣後,小學的訓導主任聽說我暑假時在馬來西亞學了馬來語,就在五六年級週會時辦了個外文演講的活動,找別的同學上臺講英語和日語,找我上臺講馬來語。平時每次有演講或朗讀比賽,雖然很想參加,但因為班上高手太多,所以都輪不到我,結果我人生在世第一次上臺在公眾場合演講,是在臺灣講馬來語。

稿是老爸老媽寫的,他們的馬來語程度和我一樣有限,寫得很簡單,大概是講臺灣坐飛機到馬來西亞要四個小時,馬來西亞天氣很熱一天要洗三次澡,很開心多學會了一種語文之類的內容。上臺的時候很緊張,在場的所有人老師同學包括我自己,都沒有人明白我在說什麼,全場臺灣人就鴉雀無聲地聽著我講了五分鐘,講完後訓導主任要我解釋給大家聽我講了什麼,下臺時大家給了我很多掌聲。訓導主任對結果很滿意,一個星期後又叫我上臺對三四年級的學弟妹再講一次。

嘗過一次甜頭之後,便更喜歡將馬來西亞掛在嘴邊,生字造詞「檳」也要造個「檳榔嶼」,在全班同學面前把關於檳城的一切都說了一次。

直到有個早上,全班要在走廊排隊,唱國歌,升國旗,有兩個同學一直在講話聊天,身為班長的我就唸了他們兩句, 說升自己國家的國旗唱自己國家的國歌為什麼自己不能排好隊呢?他們就很生氣地回我說:「我們臺灣人唱不唱我們臺灣的國歌輪不到你這個馬來西亞人來管啦,滾回你的馬來西亞去吧!」

當下我只是愣了一下,或許是因為沒有想到他們會這樣說我, 那剎那感覺胸口被人重重地擊中了一拳,心中有些什麼就這樣粉碎了。我無力反駁或罵回去,只是默默地走開 。後來下課時班導師看我好像有點不大對勁,便走過來問我發生了什麼事,我便如實地和她說了,說完了以後不知怎麼我就很用力地哭了起來。班導師聽了以後勃然大怒,很生氣地把那兩位同學好好地教訓了一頓,但我怎麼也回不去事情發生前的狀態。

【BO 活動推薦】

「我在台灣,馬來西亞,英國,和新加坡之間的跨域書寫」

講者:林韋地(跨國出版人,作家)
主持人:蔡瑞珊(青鳥書店創辦人 / 店長)
時間:5/18(五)19:00-21:00(18:30 開放入場)
地點:青鳥 Bleu&Book(台北市中正區八德路一段 1 號,華山文創園區內玻璃屋 2 樓)
報名表單:https://goo.gl/forms/jM9BUM37jZdzi5tT2

【關於講者】

林韋地,生於馬來西亞檳城。

童年在臺北成長,回馬來西亞大山腳完成中學,赴英取得醫學系學位,到新加坡完成學士後文憑。
從八歲開始書寫,寫暗戀、寫思念、寫看似自誇,實則自愚的文字;寫家鄉、寫記憶,重視文本,認為文本是事物消逝後不會消失的紀錄。寫國度、寫教育,即使在理性脈絡敘寫政治,終究是個極度感性之人,總寫著最真切的情感。
現任職於新加坡萊佛士醫院,同時為新加坡草根書室、馬來西亞大將出版社、臺灣季風帶文化董事,文學評論雜誌《季風帶》、馬來西亞三三出版社發行人。
創作能量豐富,著有《在第一本書之前》、《不可一世》、《無所事事》、《於是》、《兩醫之間》、《真醫生假文青》、《大文豪小鮮肉》、《森林和草》、《消失了妳我的國》、《這就是人參》、《倒敘》及《普通公民淺論》。

(本文摘錄經 青鳥書店 授權於 BuzzOrange 刊載,首圖來源:Pooyan Ranj,CC licensed。)


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Line 好友

加入好友

 

 

點關鍵字看更多相關文章: