【青鳥專欄】音樂場所的延伸:從聆聽開始的感知體驗

【為什麼我們要閱讀這篇文章】

從唱片、刊物到音樂節,各種元素建構起的音樂場景是整個產業不可或缺的養分。

思考看看平時音樂的體驗路徑,是否僅只單就牽制在聆聽上。如果是,那將十分可惜。

打開感知與體驗,你會發現音樂帶來的美好,能夠轉換成各種樣貌呈現在音樂場景裡頭。(責任編輯:高聖雅)

只要有音樂,我就能在這城市生存下去

文/ 李明璁

「我經常問自己,為什麼某個湧現創意火花的美妙時刻,恰恰好會出現在那個時機、那個地點,而不是在另一個時間和空間。」—— 大衛拜恩(David Byrne)

美國傳奇樂團臉部特寫(Talking Heads)的主唱、被時代雜誌譽為「搖滾的文藝復興人」大衛拜恩,在其二〇一二年的巨著《製造音樂》中,特別以「場景的誕生(Make a Scene)」為題,花了一整章篇幅,書寫一間位於紐約下東城的音樂酒吧。

如果你是龐克樂迷,即使不曾親至也一定久仰 CBGB 這間酒吧,再不然上網 Google 便可讀到太多傳奇故事。但有趣的是,拜恩的切入角度截然不同。他幾乎沒有什麼緬懷包含自己樂團在內的搖滾名人們,也完全不提這個場所曾寫下哪些激動人心的歷史。拜恩只用八個小子題,以一種日常感的語調,娓娓道來它的二三事。

原來,為這個微小場所注入巨大基地能量的,不是那些寫入文化史的酷炫事件,而是每個夜裡在此細瑣運行的小原則(比如藝人有權表演自己的作品)、小福利(比如駐唱藝人在不表演的時段也能免費進場或享啤酒)、小堅持(比如一定要跟主流音樂場地有所區隔)、或小體貼(比如觀眾可以無視樂團的存在)。

十年前,CBGB 因不敵房租上漲壓力而無奈關店,周邊街區也成了時尚潮店的新樂園。拜恩坦言自己「並不想念它,它已經不再充滿活力。而它歇業時掀起的那股懷舊風潮實在有點可厭」。總在推進文化變革路上的拜恩,轉而關注那些不甚知名的新興音樂場所。

我們居住的台北,其實也有像 CBGB 這樣充滿獨立態度、孕育搖滾火種的酒吧,它們不僅同樣辛苦對抗著都市縉紳化(gentrification)、地租上漲的問題,更諷刺地還必須閃躲政府以治理為名的各種荒謬管控。不僅「地下社會」被迫停業事件的記憶猶新,往前溯及更有八、九〇年代重要的搖滾基地們:ROXY 系列樂吧、Scum、Spin、Vibe、息壤… …。

音樂評論人、策展人羅悅全在二〇〇〇年時曾主編《秘密基地:台北的音樂版圖》(商周出版),詳細整理了一九九〇年代這個城市的重要音樂事件與五十多個音樂場所。雖然直到今天仍在營業的僅存十間左右,但我們絲毫不會因此覺得徒勞無功,相反的,能透過出版留存這些場景故事,絕對是必要的文化記憶工程。當時共同為此書撰文的作者們,如今都在各音樂領域扮演重要角色。馮光遠在序中說得好:「傳承讓不同世代不同背景的人對音樂生出態度和使命,然後各人再依著自己的條件或者機運,去發揚這個音樂態度或完成應盡的音樂使命。」

現在你翻閱的這本書,或許便能如是作為一個接續的嘗試:在二〇〇〇年代後各種潮起潮落的多元異質音樂場所裡,透過深度採訪與故事述說,為新世紀台北城的文化生活風格變遷,作出適切的紀錄。本書涵蓋的音樂空間屬性,除了現場表演酒吧、唱片行、咖啡館,還包括樂器行、音樂教室、西餐廳甚至紅包場等等。至於在這些場所展演或流通的音樂,亦跨及流行、搖滾、爵士、電音、民謠與古典等多元類型。

身為此書的策劃與編務統籌者,我決定持續讓「祕密」成為一個關鍵字。因為我真心希望,上述這些音樂空間,就算不是門庭若市的消費勝地或擁有話題的熱門場所,只要它們持續在日常生活巷弄中,兀自發光發熱,專注用任何一種音樂撫慰著都會角落裡的人心,那就是一個偉大城市應被善待的美麗風景。

據此想像,我們既不是要作出一本全面性、囊括台北全部音樂場所的導覽書,更不敢言權威性、如同米其林餐廳指南般,評價這些音樂場所的長短優劣(我們何德何能)。於是我對這本書的命名,不同於前書以「版圖」來鋪陳某種全貌,只是謙遜地呈現:這裡有些可以讓人感到舒服自在、或有社群認同的音樂場所。

推薦閱讀

被台灣音樂吸引而來台開店!日本大叔:台灣的獨立樂團有「世界音樂」的感覺
將《望春風》結合西洋音樂,26 歲就成為首位受 BBC 專訪的台灣音樂製作──楊威宇是誰?
【蔻擊‧蔻集】用音樂澆灌家鄉,滅火器《火球祭》將底定高雄成為流行音樂重鎮的地位!

(本文摘自大塊文化《台北祕密音樂場所:有音樂,我就能在這城市生存》,經 青鳥書店 授權於 BuzzOrange 刊載,首圖來源:青鳥提供)

活動推薦

【音樂對話】小白兔通訊大講堂 feat. 青鳥書店
音樂場景的進程 — 從唱片、刊物到音樂節

主講人:葉宛青 / 小白兔唱片行創辦人
主持& 提問人:尤騰輝 / 音樂創作人、他者 The Other 吉他手

馬上報名

時間:4/20(五)19:00-21:00 / 18:30 開放入場
地點:青鳥書店(華山玻璃屋二樓)
報名及入場:活動現場繳交兩百元入場費,附台灣在地茶飲。
報名表單
活動頁面
主辦單位:小白兔唱片行 / 協辦單位:青鳥書店


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Line 好友

加入好友

 

 

點關鍵字看更多相關文章: