【青鳥專欄】獻給敘利亞 傳說與現實的歷史交織

【為什麼我們要閱讀這篇文章】

《左手之地》是一本獻給大馬士革與敘利亞的書。

一位抱病的東方女子來到大馬士革,遇見城內因為各個機緣來到這的人們,展開一段情感交織的故事。作者鹿苹因為雲門的「流浪者計畫」前往敘利亞,而後產出了這本小說,細膩的筆觸將遠方的傳說拉近眼簾。(責任編輯:徐子捷)

圖片來源:hope1032.com.au

內容摘自《左手之地》:

體溫

丹亞總是走得很快,直直地。

她很少繞著走,或踩著自己的影子走。

大部分的事對丹亞來說,都是理所當然的,好比說早晨下的雨、量腳訂製的皮鞋或是昂貴的雙語學校。那種屬於另一個空間的,茶花女般的勞苦與悲情從不來打擾她,日子從不需要丹亞來承擔些什麼,有著好教養的她,就是這樣,吸取著馥郁芬芳的空氣,自在地生活著。

額頭上的溫度從來不是丹亞關心的,但從某一年的夏天開始,她開始高燒,不明就裡的,太陽下山後,體內的溫度就會與月亮一齊上升,她的四肢出現了像潑墨畫般的飛紅,那些時顯時隱的紅斑,在肢體上神祕的行來走去,像一句解不開的咒語。

在找出病因之前,丹亞常在夜晚觀察她的體溫變化和紅腫的四肢,也在此時輾轉地想到,那些不受拘束的日子,是否會被如蜘蛛絲般捆綁的疾病給擄去了。丹亞常在深夜進出醫院。

在急診室裡,她泰然地面對這些旁人看來不幸的景況,更不經意地發現到,她的意志更加的自由了,況且,能感受到她死去母親病中的經歷,也是別有滋味的。與其要丹亞承認她有些擔憂,倒不如說第一次她嘗到了當病人的況味。她之前從沒有過病痛,自然也沒有機會懂得病中那種巨大的空洞,丹亞重新認識了她失控的身體,和隨之而來的文雅柔弱。對丹亞來說,那個相伴著病痛而來的感覺,既不是無望,也不是憂慮,而是那變種後,高貴到令人沉迷的孤獨。

斷斷續續的,活在高溫中一連好幾個月,不同的醫學專家提出了各樣的判讀,丹亞感到非常不耐煩,最後她選了一個戴眼鏡的醫生,用他的處方,服用了一些七零年代對付癌症的藥物,和一種二次大戰後,用以治療瘧疾的白色藥丸,雖然她並沒有癌症和瘧疾。

丹亞對這些奇花異卉型的處方沒什麼意見,就像有些人正乘著青春的風徜徉,下一刻卻撒手人寰。很少人能正確地說出自己的死因,或是距離死亡的時日,再說,人們對死亡的解釋,不但抽象,也從沒跳出過想像,以至於丹亞實在也沒什麼想法,她既不在活的熱情中,也不在死的威嚇裡。

丹亞觀看她的病癥,如同遙望著一隊吹著小橫笛走過的雜耍團,那怪異的節拍令她眼花撩亂,但那些神祕與歧異,讓丹亞散著髮,躺在白色病床上飄飄然,她自覺像隻形單影隻的白鷹,高貴的藏在物換星移的黑幕中。

最後,當人們開始將她的病因,朝冤魂與前世的糾纏作推測之時,丹亞正式的成為了一個病人。之所以正式,是因為她得到了一個病名,一個從外文翻譯過來的病名,聽起來就彷彿在「布爾喬亞」之後加上一個「症」字的那種病名。

而就在那病症僅有百萬分之二的罹患率,對症藥物也極度缺乏的情形下,丹亞又孤芳自賞了起來。

這棘手的病,讓丹亞不得不離開了她典雅的工作,離開了能安排未來的隊伍。她知道,餞別會時許多不作聲響的眼淚裡包含著什麼,的確,許多人在惋惜和憐憫之餘,更直覺地相信,這個家境優渥的女孩,就要這樣的病下去了。

在相當長的一段時間裡,生活仍重複著那樣的狀態。

一種能滲透又沉重的灼熱感,慢慢的潛入,寄居在丹亞的身上。

病的重量如溶漿,爬行在她的胸前和四肢上,再一波一波的擴散到她的夢境之中。高燒中的丹亞,被包裹在滾燙昏沉的膜中,每當她從恍恍惚惚中醒過來時,窗外昏暗的色溫總會讓她將傍晚誤以為是黎明,搞錯的次數多了,她也就不再想知道確切的時間了。

傍晚黎明,天晴天雨,或者別的一些事情,對丹亞來說都差不多,正如她遭受著疾病的箝制,那樣地消沉無力,卻從不想要掙扎一下,更從不費心思去了解,自己還要那樣躺多久,生命是不是已經到了末了。

【BO 活動推薦】

流浪的擔負 ─ 為受傷的敘利亞而寫:小說《左手之地》新書座談

鹿苹出生於台北。

成年後,總在不同語言的城市中生活,在無法悖逆的境遇下搬遷。
常感覺自己生命的過程錯置而遲緩,往往在後ㄧ段人生中經歷了前ㄧ段;因寫日記而出版了詩集《流浪築牆》,為探訪詩人 Nizar Qabbani 的故鄉而去了遙遠的敘利亞。

離開ㄧ年後,敘國的內戰爆發,恐怖分子飆起,數百萬難民流離失所。

小說《左手之地》由此而起:
敘利亞內戰前,一位生病的東方女子來到大馬士革,在老城內她遇見了因著不同原因來到這裡的人,並在咖啡館內與喬裝侍者的秘密探員成為了朋友。

《左手之地》除了字裡行間充滿中東氣息與色彩,更為疾病、苦難與分離勾畫出無國界的情感印記。這是一本獻給大馬士革與敘利亞的書,一次詩性的文學之旅。

左手之地 作者:鹿苹 出版社:洪範

【BO 活動推薦資訊】

時間:4/21(六)晚上 7 點
講者:鹿苹
地點:青鳥書店
入場方式:自由入場
報名網址:https://goo.gl/forms/nKbCaQQVih26bayA2
活動頁面: 青鳥 Bleu&Book 

主辦:洪範書店

(本文摘錄經 青鳥書店 授權於 BuzzOrange 刊載,首圖來源:hope1032.com.au。)


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Line 好友

加入好友

 

 

點關鍵字看更多相關文章: