重拾夜以繼日的東京思念——陳彧馨聊《100 種東京》

【為甚麼你需要閱讀這篇文章】

曾去過東京的你,對於東京是什麼印象呢?是喫茶、交通、住處或是風景一隅,我們透過作者的視角,去探索一下東京,順便一同回憶你曾感受會想像中的東京面貌吧!(責任編輯:徐子捷)

Derrick Brutel, CC Licensed

文/謝定宇

旅人陳彧馨的足跡遍步 40 多個國家,她手中永遠拿著相機,眼睛是快門,文字是記憶。這次的《100 種東京》重拾她過去多次駐足在這座城市的記憶與憧憬,或許有些情節乍看之下天馬行空般不真實,但正因她走得許多、採得很深,才會遇見這些不可思議的故事。這無限變換之都中所發生的往事種種,在 6 月 27 日青鳥書店的分享會上,等著陳彧馨娓娓道來。

悠遊東京無慮——住宿與交通雜談

「午夜 12 點,人在東京的你們,會在哪裡呢?」過去陳彧馨在分享會上,都收到觀眾很乖巧的回答,「大概在床上吧!」分享的一開始,陳彧馨便先從住宿的角度切入,談如何安排東京的旅遊行程。

她個人習慣晚睡,並不適合入住青年旅館,膠囊旅館或商務旅館是較適切的選擇。從她過往單人旅行的經驗而言,每晚住宿預算約為 3500 日幣。別對在東京住宿每晚僅要千元台幣的費用感到意外,陳彧馨說,由於東京地區飯店旅館的數目過多,才導致這樣的結果。相對於京都或仙台,在東京住宿有更多便宜與品質兼具的選擇。

但在陳彧馨結婚有小孩後,她改以 Airbnb 的服務尋找適合攜家帶口的住宿選擇。Airbnb 的民宿房屋價差十分大,她曾租到 1 間「2 房 2 廳」的公寓,1 天居然不到 1 萬日幣。但要注意的是,若住宅本身屬於舊型態的組合式公寓,由於牆面的隔音效果較差,入夜 10 點後就必須安靜,若小孩吵鬧不斷,恐會收到鄰居抗議。

此外,日本是落實垃圾分類很徹底的國家,譬如東京杉並區的規定就特別繁瑣:食用油必須使用凝固劑或用紙張吸附處理、紙尿布必須清除穢物、紙盒需要裁切成紙片綑綁整齊等……..。通常 Airbnb 的屋主也都會特別提醒,這也是在住宿前遊客需要去留意的。

曾經某次陳彧馨「脫軌」的住宿經驗,也大大改變了她往後旅行的住宿軌跡。那次她未事前訂好便宜的住宿,只好有些不情願地選擇房價較高的秋葉原「REMM Hotel」。她嘀嘀咕咕拖著行李入住房間,一打開房門,便驚訝於屋內完整的設備——寬敞衛浴空間、舒適按摩椅,還有窗外引人入勝之景——秋葉原車站外列車進進出出、人群熙熙攘攘就在眼前。雖然一晚要價 8000 日幣,「偶爾花點錢也不錯啊!」陳彧馨笑著說。這是過去的省錢旅行無法獲得的體驗呢。

除了「找飯店」,選擇合適的交通工具也是旅行規劃時很重要的一環。東京的地鐵、公車都十分便捷,但計程車的車資卻十分昂貴。

陳彧馨說,就連被評比為物價最高的新加坡,其車資也不到東京的一半。此外,東京的計程車在特定時段與地點會有特殊規定,也不能私下預約叫車,如有類似需求,可能得考慮如 Uber 的叫車服務。而且東京在入夜 1 點後,就幾乎就沒有其他交通工具。

她曾問上班族朋友,如下班喝酒續攤錯過末班電車,該怎麼辦?朋友嚴肅的回答道,「別開玩笑了,喝再多都會記得趕上電車!」如果搭計程車回郊區的住處,恐怕就會花掉那個月 1/4 的薪水!

飲啜東京滋味——咖啡&喫茶

推開「樁屋咖啡茶寮」澀谷店的大門,館內沉穩的大正時代風情,馬上令陳彧馨愛上了這裡。名列她的東京咖啡館推薦名單首位,館內燈光昏黃,深木色裝潢散發一股懷舊風格。

相較於銀座本店,這裡的咖啡走平價風格,讓澀谷店裡增添一股年輕愉悅的氣息。西裝筆挺的侍者送來她點的拿鐵,杯中浮著可愛的兔子拉花圖案,讓陳彧馨又驚又喜。喝一口,溫潤入喉使人陶醉,忍不住又加杯熱咖啡與冰咖啡。店內衣著新潮的年輕客人們聚在一旁,熙熙攘攘地聊著天,館內通宵達旦地熱鬧不減。雖沒有 24 小時營業,這裡也十分適合深夜未歸的旅人駐足。

陳彧馨再訪樁屋咖啡,來到位於銀座的本店。相較澀谷青春洋溢,本店優雅沉靜,咖啡也屬成熟的「大人風味」。樁屋咖啡在各地連鎖店的裝潢與價位都略有不同,在銀座本店更加精緻典雅,經典咖啡以白底青花的骨瓷杯呈上,十分講究。雖然咖啡價位也高上不少,讓陳彧馨心理忍不住與分店比較了起來,但店裡靜謐雅緻的氣氛,另為舌上增添不少風味。

愛咖啡而上癮的陳彧馨認為:「咖啡如何雖然重要,但咖啡館的氛圍才是真正在意的地方。東京的咖啡館咖啡不見得特別好喝,但在氛圍經營上卻有一種與生俱來的本能,配合所在街區變換主題…..。」(《100 種東京》~P.134)她就這樣在東京走走停停,收集著空間氣味與咖啡芬芳的記憶。

除了東京咖啡廳值得品味,「名曲喫茶」也不容錯過。這類型的茶樓/咖啡館興起於 30 年代,當時音響器材的價位對一般大眾仍是高不可攀,這些附有高價音響設備的店,成了「音樂發燒友」的秘密基地。但隨著黑膠時代過去,音響大量普及,這些因過去時代背景下誕生的店家,面臨經營的挑戰。

陳彧馨說,嚴守傳統的名曲喫茶店家已不多,她個人推薦澀谷的「ライオン」獅子與吉祥寺的巴洛克名曲喫茶。店內禁止交談,只有悠揚的古典樂章在耳邊繚繞著,疲憊的旅人可在此自在地享受一段的悄然的空白。除此之外,也有喫茶店家試圖轉型,陳彧馨視其為「偽名曲喫茶」——播放古典樂的咖啡館,沒特別貶意。就她所知,新宿的琥珀名曲喫茶即頗受歡迎。雖然古典名家成了歡談的伴奏,但人們自在地嘻笑、相聚、聯誼,此地無非是個好去處。

繁複精緻的東京景況——處處有故事的築地

一條條急速冷凍、泛著白霜的鮪魚,在築地市場中整齊地擺放著;站在小凳上的男人搖著鈴,以低沉嗓音的喊著;四周圍繞鮪魚的人群,準備搶購著。看見這新鮮的景象,令陳彧馨大吃一驚。築地市場的鮪魚拍賣遠近馳名,這裡每日處理的海鮮種類不僅是全日本第一大,同時蔬果類也屬東京第二大,號稱是「東京的廚房」。為了前往朝聖,陳彧馨與友人早早三點從東京出發,沿著首都高架橋,在萬籟俱寂的東京街道恣意地漫步著。

想參觀鮪魚拍賣前,必須在市場的「勝どき門」排隊登記「築地市場見學」,每日分 2 梯次,共開放 120 人參觀。報名成功,穿上反光背心的陳彧馨與友人,便一同身邊以歐美旅客為主的「學伴」一同進入市場。鮪魚拍賣的過程十分激烈,即使精通日語,非當地人仍很難理解其進行的流程。但身旁的美國遊客不斷好奇地問著,一條鮪魚賣多少錢?陳彧馨只好硬著頭皮向拍賣的工作人員詢問,得到不太情願地答覆:350 萬日幣左右。「地板上擺著滿滿的『鈔票』啊!」陳彧馨驚呼。

除了見習鮪魚拍賣,來築地更不可能錯過的就是新鮮美味的壽司。陳彧馨說,就算不選擇排隊名店,市場附近的壽司店都很有水準,手藝都經得起考驗。

壽司店中競爭最激烈的非「壽司大」與「大和壽司」莫屬,若沒有提早前來,排隊動輒等上 2-3 小時。早期大和壽司的服務態度常為人詬病,老闆出了名的臭臉,還不准觀光客拍照,每位客人的用餐時間平均僅有 15 分鐘。後來有所改善,老師傅的兒子還在原店鋪右側加開分店,相較之下排隊不用等太久。壽司大的師傅親切許多,很願意跟客人聊天拍照,客人用餐時也相對從容,但進到店門口前,就得花更多等待時間。

築地咖啡館特有的生機活力與老派的溫暖,也替築地增添迷人的魅力。最初這些咖啡館主要替市場的販子提供早餐,講求效率與人情味,凌晨 3 點就開始營業;而隨著來築地的老饕漸多,亦有許多精品咖啡館來此開店。已超過百年歷史的愛養是築地老咖啡店的代表,雖然老闆並非十分熱情,但咖啡正如店名,愛護滋養著來此地的客人。點杯黑咖啡喝著,讓陳彧馨不禁想到村上春樹曾引用理查.布羅提根(Richard Brautigan)的話寫道:「有些時候,人生只不過是一杯咖啡所帶來的溫暖的問題而已。」

另一則關於咖啡館的記憶,是關於陳彧馨與「マコ」相遇。據說這家隱密的店,是築地場外市場的第一家咖啡館,不過之前她三番兩次地前來都撲了個空。直到有次她與友人在附近吃完早餐,順道爬上位於 2 樓的店鋪,差不多 10 點多店門仍緊閉,但透著微光。陳彧馨敲了門,嚴肅的老奶奶跟她們交談了一會,知道是來自台灣的旅客後便說;「台灣人喜歡,中國人不好!」雖然咖啡館 10 點半才營業,

便親切的邀請她們進門。即使沒吃到店內有名的招牌「雜煮」,但陳彧馨意外滿足了原先不抱期待的幸運,在這間很有昭和味道的老店有段美好的時光。

走踏東京絕景——探索遍佈都會的庭園&公園

在東京這座繁華的大城市中,那些隱身在都會角落——歷史悠久的古代庭園、祥和自在的都會公園,其中優美的景致與舒適的氛圍也十分值得一提。

步入濱離宮,庭園的廣闊清幽映入眼簾。此地從江戶時代被幕府將軍開闢為獵雁場,後經歷多次轉變,成為明治天皇的賓客接待所,至今開放民眾付費就能參觀。陳彧馨特別喜歡在這賞櫻,雖非知名景點,花況也不是最繁盛的,但遠方有摩天樓群為景,而且人煙稀少,湖面隨意散落著粉色花瓣,別有一分意境。一大片景色可一人獨享,這在東京十分難得!

步入六義園,細膩玲瓏的造景在眼前展開。此地與小石川後樂園並稱江戶兩大庭園,由五代德川將軍的侍臣柳澤吉保,耗費 7 年時間建山挖泉,打造這座精緻的庭園。白日,巨大的枝垂櫻在一旁搖曳生姿;黑夜,這裡則是「夜櫻」與「夜楓」的知名景點。陳彧馨說,「夜櫻」與「夜楓」好看的關鍵在於燈光。若僅是把環境打亮,那便索然無味;燈光的配置是種藝術,要讓景致的色彩與明亮度相得益彰。而夜晚的六義園就十分精彩,燈火交錯、光影絢爛,令人賞心悅目。

步入上野公園,這裡的風景非最精緻的,但面貌豐富;而濃濃的庶民風味與生活感,勾引著旅人的目光。隨著四季更迭,公園的景色各異:春日賞櫻花,秋日看楓玩杏、稀有的十月櫻在旁陪襯,夏天還有滿湖的荷花綻放著。特定時節有夜市小攤,公園內還有神社寺廟、文化會館、美術館、博物館、動物園;除了徒步閒晃,也能試試搭乘全日本第一座的單軌電車。

陳彧馨說,雖然上野公園入口的兩排櫻花大道最受歡迎,但她偏愛初春不忍池畔櫻花盛開的優雅風貌。此處特別適合攝影,平靜的池水映照著湛藍的天空,湖畔圍繞著荷葉梗的枯黃殘枝,而湖岸一整片的櫻花延綿紛飛、粉嫩動人,偶爾還有湖畔的水鳥飛過,景致令人留戀。

步入井之頭公園,立刻能感受到這裡與其他精心規劃都會公園與眾不同:樹木任意生長,充滿大自然的野性氣息。旅人可放開都市生活的拘謹,隨意在林木間漫步,看一旁三兩同學歡笑,觀街頭賣藝者的精采演出。

此外,陳彧馨也推薦這附近吉祥寺不容錯過的美食——「SATOU」牛肉丸。這家店為專賣和牛的肉舖,並以剩餘的碎肉製作副產品如牛肉餅、牛肉丸,適合沾醬食用。同時 2 樓則為和牛鐵板燒餐廳,當時陳彧馨一行人恰巧碰上 40 周年店慶,1 萬日圓和牛套餐享半價優惠,那肉質的柔嫩多汁令陳彧馨大開眼界,至今仍難以忘懷。

縈繞不絕的東京思緒

陳彧馨說,在東京這聚聚散散的 10 年間,多少人事物變換,有些回憶也只能獨自留藏在心底,如增上寺的「放風船」慶典。東京跨年並沒有太多盛大的活動,大多人都會選擇與家庭團聚;但增上寺例外。

風船就是氣球,將來年的心願綁在藏有植物種子的氣球上,在跨年的一刻,在現場與 3000 人共同施放。彼時總吸引滿滿人潮共襄祈願,爾後才因安全疑慮取消。當倒數歸零的那一刻,驅散往年滯礙的渾厚鐘聲響徹,祝福著這滿懷夢想的氣球飛往天際,帶著生命希望的種子將在遠方落地生根。

此夜同時也是陳彧馨印象最深刻的跨年夜,由於現場人潮眾多,為了喬拍照位置她和

一位耍賴的觀光客產生爭執,不得不有些「肢體碰撞」。爭議迅速在跨年前一刻解決,陳彧馨已把這無緣再會的活動和意外的插曲收入相機中,將當下永遠定格。

陳彧馨在書中寫道:

「東京是個模仿性很強的城市,努力集結所有他處美好,融合在城市裡,嚴絲合縫,彷若天生。」——《100 種東京》P.134

每當她遊蕩在銀座,巷子一拐卻彷彿穿越時空,撞見繼承正統法式風情的街角咖啡館;每當她站在台場,望向矗立在東京灣旁,卻不是在紐約曼哈頓的自由女神像…. 她總會這樣想,東京是怎樣的一座城市?走在東京街頭,彷彿在回味自己過去世界各地的足跡,街景的樣貌總有點似曾相識;但飄忽在摩天樓群、庭園寺廟中、紛亂人潮間無法隱匿地的氣質,卻又千真萬確的訴說,這裡就是東京。

(本文經合作夥伴青鳥書店授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。)


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Line 好友

加入好友

 

 

點關鍵字看更多相關文章: