給自己逃離現實的五分鐘:從清晨到深夜,一起品味東京的一百種面貌

【為什麼挑選這本書】

厭倦了每天重複乏味的生活?或許就適合翻開這本書帶你離開枯燥的生活,一起細細品味一百種東京的面貌。從深夜到清晨、從晌午到日落時分——跟著這本書,一起逃離現實吧!(責任編輯:林芮緹)

文/陳彧馨

凌晨三點在首都高下

行李已經打開,東西規置好,刷牙洗臉盥洗完畢,不但洗頭洗澡,還好好放了一浴缸熱水浸浴一番。把所有睡前儀式做過一遍,已經凌晨三點。這個時間除了睡覺還能幹嘛?

「我睡不著。」希波睜著晶亮的眼睛,一臉苦惱。

三個鐘頭前,我們才從洛杉磯飛東京的航班下來。風塵僕僕,飽受時差之苦。只是這種時候到底能做什麼?如果住在新宿、澀谷、惠比壽,還可以找間酒吧咖啡館或乾脆看街景。可是住在濱松町,如果很不挑剔,大概有幾間便利超商能去。「那麼,乾脆去築地等鮪魚拍賣?」

對一個想看鮪魚拍賣許多年的夜貓子,有什麼時候會比時差發作時更恰當呢?

如果您曾對東京和築地有些了解,就會明白除非就住在築地邊上,否則要在凌晨三、四點趕上排隊以爭取鮪魚拍賣見學的有限資格,有兩個重大困難必須克服。一,要能早起(或徹夜不睡),二是要找出方法移動至築地。因為凌晨三、四點不會有公車、地鐵,若是預算足夠還能搭乘計程車,否則只有搭末班電車到築地市場附近可以待一晚的家庭餐廳等待一途。當然現在還有一個方法,就是像我們一樣,步行去築地。

凌晨三點半走出飯店,濱松町一帶相當安靜,順著大馬路走,過橋,穿越車行地下道。就這樣走著,街燈昏黃,萬籟俱寂,能聽到的只有自己的腳步聲。如果此時一個人走,或許會感覺恐怖。不過因為有同伴,無聲的夜半城市就變成巨大的遊樂場,可以在寬闊的馬路上舞蹈,可以飛踢隨風吹來的空汽水罐(東京也沒有乾淨到纖塵不染嘛),然後再被空罐的撞擊聲驚嚇,繼而大笑。四周都是商業大樓,沒有任何人注意到我們放肆的喧鬧,所以變得更放肆。真好。

轉到首都高下,馬路上依舊空蕩,不過這樣寧靜的夜,首都高上並不平靜。雖然看不到,但飆速的車聲咻咻咻地越發明顯,隔音板幾無功效。原來有人比我們更加放肆嗎?據說首都高是一座令人迷惑的高速公路,因為交流道的指示繁複、上下位置也與日本他處迥異,時常讓駕駛困擾。不過此時張耳傾聽,感覺完全不是那麼一回事。極速飆逝的聲音簡直像德國無上限高速公路的配樂,首都高難道也無限速?

聽著那個之間走到彷彿鬼城的汐留高樓群,築地青果市場巨大的日光燈牌像終點線一般立在遠處。耳朵帶著咻咻咻的車聲邁過終點,不眠的一夜至此終結。

東京公車景致

如果沒有意外,大部分的觀光客應該不會特地在東京搭公車。畢竟東京是一個鐵道地鐵四通八達的地方,有什麼必要一定要搭慢吞吞,而且路線實在不容易搞清楚的公車呢?話雖如此,當攜帶式網路發射器、4G SIM 卡或四處免費提供的無線網路越來越容易取得的現在,要從某處通往某處的各種方式,只要上 Google 鍵入地名,點選路線規劃,馬上就能取得。開車也好、搭乘大眾交通工具也好、步行也好,總之都會詳列,一點問題也沒有。

所以慢慢的,公車這樣的交通工具,也納入了我的東京地圖裡。

這種結果,或許與開始居住民宿也有一點關聯。雖然住宿地點與車站的相對距離依然可以控制在步行十分鐘的範圍內,但住處位於大馬路上的可能大幅降低,民宿更常處於住宅區的巷弄間。如果想去的地方離住處不遠,往往是搭乘電車與公車的時間相去無幾,但電車需要轉車,公車卻是一班就能抵達。

東京二十三區內的公車大部分都是上車投錢,不管搭乘多遠,票價一律二百日圓。乘客絕大部分是上了年紀的長者,只在放學時間會有些學生乘客。駕駛的上方通常有電子銀幕,顯示下一站站名,所以只要記牢下車站名就不會過站,停靠站時司機行駛態度溫柔,乘客再怎麼緩慢下車都不會被給白眼,說起來的確是很適合老人家的交通工具。

我本來偏好地鐵,嫌棄公車容易塞在路上。不過如果不趕時間,擺脫東京地鼠生涯好好地搭公車,其實是很舒服的事。不只可以看風景,也很少碰到人潮擁擠的時候,更奇妙地會有一種居民感,覺得暫時拋去了觀光客的身分,也真正成為東京人一員。尤其在日本橋一帶和充滿下町風情的上野、淺草搭乘公車時,隨著在狹窄巷弄風情中左彎右繞,看著窗外與都會感完全無關的風景,有時會以為不在東京。而這種非東京的東京視角,卻似乎更讓人貼近東京在地的味道。

不過還是要小心過站。我有一回貪看風景坐過頭,最後不得不再搭計程車匆匆赴約。若要是老發生這種事,可就麻煩了啊。

【BO 精選活動:《100 種東京》聊天會

喜歡東京?喜歡散文?喜歡旅行?喜歡聽故事?或單純是想要有個有趣的夜晚?

歡迎來青鳥書店,聽彧馨,或乾脆跟彧馨一起聊東京。

這是一個小型分享會,地點在氣氛優雅交通便利的青鳥書店,彧馨會準備好許多東京故事和在地台灣茶,跟您一起談談這個奇幻而變化萬千的千萬人大都市。

▣ 活動時間:2017/6/27(二)19:00-20:30
▣ 活動地點:青鳥書店(華山園區內,玻璃屋二樓)
▣ 講者: 陳彧馨 /《100 種東京》作者

(本文摘錄經「凱特文化」出版社同意授權青鳥書店於 BuzzOrange 刊載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,推薦書名為《100 種東京》。 圖片來源 。)


【BuzzOrange 徵才:社群編輯+實習編輯】

► 如果你的臉書關注的全是政治公共議題
► 喜歡思考,找到別人沒發現的觀點、盲點,而且敢寫敢批判
► 很好奇什麼是「新媒體」,喜歡編輯/策展工作
► 喜歡挑戰、討厭一成不變,是個希望找到發揮舞台的冒險家
►   細心、主動、獨立思考、追求事半功倍、有問題不怕舉手

快加入我們!
準備好你的履歷自傳,以及政治公共類文字作品,寄至 jobs@fusionmedium.com

>> 詳細職缺訊息

點關鍵字看更多相關文章: