【蔻擊‧蔻集】酷刑與死亡:反抗者第二代施蜜娜所描繪的那些白色恐怖年代裡「沒臉的人」

文 / 周玉蔻

她今年才 18 歲;她的家族歷史給予了她沈重的記憶十字架,也造就了這位年輕台灣女孩子生命成長的厚度。

她剛出版的新書(也是她的第一本書)「沒臉的人」,提出的新世代質疑,是長一代,包括我在內,人士汗顏的問題。

加害者呢?加害者的面貌;加害者的身分;加害者的姓名,為什麼全都付之闕如?那些刷人陰道的兇手;那些用鋼刷、牙刷「刷」向女性陰道求刑逼供的惡魔,他們,在那裡?他們是誰?

這些人,沒有顏面,沒有臉。白色恐怖的歷史埋藏在最深的黑暗之中,在那段時期中的人們或因政府掩飾真相,或因恥於加害者的身分而見不得光。 無法得知身分姓名的他們,就是時代造就的一群「沒臉的人」

施明德熬過了那段日子,成為少數還能夠站在陽光下的反抗者。或許這也成為了一種家學淵源,他的女兒蜜娜也同樣出色。比起施明德之女的光環,大家反而可能比較記得她在太陽花學運時,在立法院外牆漆上「當獨裁成為事實,革命就是義務」的身影。

身為反抗者的第二代,施蜜娜有著與眾不同的童年。當孩子們在歷史課本學到的是蔣介石北伐抗日、蔣經國設立十大建設,施蜜娜卻是納悶, 這兩個人為什麼把父親關了 25 年,而父親卻說自己是為了台灣未來被關的

直到 14 歲那年,她隱約懂了。

那天,一位施明德獄友的女兒來訪,希望施明德能夠陪同她前往檔案局尋找父親的記憶。這位阿姨尋根之旅,讓施蜜娜意識到她對父親那段日子的苦痛與孤獨沒有絲毫了解,這也成了「沒臉的人」這本書的起點。

對施蜜娜來說,白色恐怖是一整個世代的人為了台灣去承受苦難,但剩下來的人因為沒有經歷過這段日子而無法理解、分享。結果,一個為了國家所受的苦難,變成了單純的個人的苦難,甚至成為他們一生甩脫不去的陰影。她認為, 這一代人享受了受難者爭取來的民主果實,也應該去理解、分享他們的苦痛

於是,她逼著父親去回憶那段獄中的慘痛回憶,其中最讓她印象深刻的,是關於施明德某個獄友受刑前的早晨。在清晨靜謐的空氣中,氣氛卻是凝重得讓人喘不過氣。距離槍決的時間不遠了,那位獄友即將上路。施明德可以握手致意、可以鞠躬致敬,但就連一句簡單的道別他都說不出口。說到這,施明德已經淚流滿面,後悔著他沒有任何作為。因為 在那一刻,大家都不知道該怎麼辦

像這樣的故事還有很多。由於往者已矣,再加上政府遲遲不肯公開資料,讓台灣的年輕人無法直接認識這段歷史。 民主的社會需要的是懂得反思的人民,而反思需要的是歷史的教訓 。德國的轉型正義,揭露了許多納粹的惡行,那台灣什麼時候能夠做到?「沒臉的人」或許能夠成為穿透那片黑暗的一絲曙光。

(本文經原作者周玉蔻授權刊登。圖片來源:Pixabay,CC0。)


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Telegram 好友

 

點關鍵字看更多相關文章: