中共審問異議人士細節曝光!被逮山東紀錄片導演:這樣活著,恐懼遠甚於死

【我們為什麼選這篇文章】

寇延丁,山東人,是一名自由作家、紀錄片獨立製片人,文學作品曾獲《人民文學》獎項、入選《臺灣文學年鑑》,非虛構作品獲二○一二「南方閱讀盛典」最受關注作品獎等。公益行動曾獲 2010 年度幸福中國十佳公益專案獎、壹基金社會組織救災行動獎等,但在 2014 年,卻遭北京警方以「涉嫌尋釁滋事」為由逮捕,認為她聲援佔領中環運動。

中國到底是如何傾國家機器之力,打壓、剝奪一個人的自由?在這本《敵人是怎樣煉成的:沒有權利沉默的中國人》中,作者用宛如小說的筆觸,寫出視人權為無物的「魔幻中國」……(責任編輯:黃靖軒)

22505268462_af73e659ab_z

文/寇延丁

如果不是被抓、不被三個代表如此打整,曾經以為:我是在用這種方式,為自己換得了做事情的空間,已經享有了更多自主選擇,擁有了更大的自由。

至少,我可以不依賴體制生存、不參與修砌歷史,能守住做人的底線。我承認恐懼,但最起碼在恐懼之下尚存自主、保有自尊。沒想到我的失敗來得如此之快。被抓不久,自尊就全線失守。

「你的郵箱密碼?」貓代表第一次問的時候,我報以沉默。

第二次問,我這樣回答:「我不會主動告訴你們密碼。你們攻破這個電子郵件信箱也易如反掌,但那對我是不可抗力。」

貓冷笑幾聲,擼了擼衣袖將手臂支在桌上,鬥志盎然,探身向前:「你成心要跟公安機關對抗到底?」

不說假話、盡量不說假話、非說不可亦不能害人……這是多少人耳熟能詳的遞減準則。但是,當我身處那種魔幻境地,真話也不能說,至少不能明知害人還說。我的郵箱沒有祕密也沒有假話,但牽連眾多不能拱手相送:「對不起,我不能告訴你。」─該死的教養。這點教養,和最低限度的不合作,是我想為自己保留的僅存的自尊。

貓笑了,笑容裡再次浮現某種戲鼠的愉悅。被玩於掌股的恐懼總是遠甚一爪斃命,我承認,這神情讓我恐懼,恐懼到不寒而慄。豬代表逼近的笑臉讓恐懼冰冷入骨:「就憑你,還想學江姐?」我知道自己不是江姐。江姐至死保全了尊嚴,她的尊嚴長過生命,而我的自尊在關塔那摩,只存活一天。

「我反對臺獨。更不曾勾結臺獨。」知道這頂帽子的分量,以及背後的牽連。我要求自己在任何情況下都把這句話說得清晰、明確。即使全身飄忽,也命令自己站穩腳跟把這句話一口氣說出來,以我做為紀錄片導演親手做片子的經驗,想扭曲剪輯這段話是很困難的。豬胸有成網:「二○一四年四月,你去臺灣幹什麼了?」─去臺灣的國立政治大學訪問。

我的訪問是此前一年開始申請的,訪問時間是二○一三年確定的。去臺灣的機票是兩個月前定好的……

豬笑了,再次笑咪咪地逼近我:「你四月八號、九號、十號在臺北幹什麼了?」─ 我去臺灣,碰巧趕上占領立法院,就去立法院圍觀。 做為一名社會觀察者……

「立法院那段時間發生了什麼?」─被稱作太陽花學運。但事實上聚集在那裡的不只是學生,各行各業各種人都有,各種組織各種機構的人,都在那裡發聲,在表達自己的訴求,包括支持學生占領立法院的和反對的都有……

「支持占領立法院的是誰?是國民黨還是民進黨?」─臺灣有很多黨派,很多黨派都出現在那個場合,在那裡發聲的不止於國民黨和民進黨,還有新黨、親民黨、綠黨、勞動黨……

「回答我的問題:國民黨支持太陽花還是反對?」─反對。

「民進黨支持太陽花還是反對?」─ 支持。

「簡錫堦是你的培訓老師,簡錫堦是什麼人?」─那次培訓中有很多老師,簡錫堦只是其中之一……

「我問你簡錫堦的身分?」─和平學推動者,非武裝國防倡導者,著名社運人士,非暴力抗爭培訓師,民進黨元老……

「民進黨元老。民進黨宗旨是什麼?」

……

「民進黨是幹什麼的?別扯遠了,直接給我說,民進黨的主張。」

「民主」、「廉政」、「環保」,我一個字一個字地往外吐,看到自己正在一步一步地上臺階,我看到的自己明明就是 L ,已經走到樓頂上。

豬的笑臉越逼越近,用他的身高體態和冰山般的凜凜寒意碾壓我,獰笑在那張橫寬的臉上蕩漾開一片舒展,當我終於說出「臺獨」之後笑出聲來,豬用頗誇張的姿態轉身,背著手走開:「嘿嘿,這可是你自己說的。」

我在三個代表的笑聲中閉上了眼睛。受審過程中是一直被喝令「不許閉眼」、「不許打盹」,但那一次沒有。他們像享受得到的成果一樣,享受我的恐懼─這也是他們的成果。

不論怎麼掙扎,繩索都在我脖子上越勒越緊。不管怎麼表達,不管我說出來的是什麼,不管事實是什麼,審我的人已經得到了他們需要的東西。

不管他們怎麼對待我,我堅持打死也不會在扭曲的筆錄上簽字。但是,我也知道,可能根本不必用到這樣的筆錄,根本等不到出庭的那一天,根本不必,僅憑遍布各個方位的攝像頭,以一個菜鳥的編輯水平,就可以實現任何勾連不費吹灰之力……

我知道,這回已經不是我自己站到了樓頂的邊緣,而是將很多很多人推到了那裡。這種恐懼,遠比死更深重,語言無法描述。

活在這樣的恐懼裡,生不如死。相較而言,被外力刺穿身體血流滿地簡直是一種恩惠。

他們要讓你親手絞殺自尊,殺死付出了巨大代價建立起來的生命自信,不僅讓你見證自己的屈服與破碎,還要你成為絞索殃及他人,甚至引發時代倒退。

讓你求死不能,這樣活著,恐懼遠甚於死。

unnamed (1)
時報出版/敵人是怎樣煉成的:沒有權利沉默的中國人

(本文書摘內容摘錄自《敵人是怎樣煉成的:沒有權利沉默的中國人》,由合作夥伴時報出版授權轉載,並同意 BuzzOrange 編輯導讀與修訂標題。首圖來源:Joe Hunt CC licensed

延伸閱讀:

支持港獨而被剝奪參選資格!梁天琦:在中共統治下,香港不會有自由民主的一天
曾拍出藏人遭中共壓迫的故事,金馬獎得主導演在機場遭中國警方暴力拘留
「被失蹤」8 個月後終於現身!銅鑼灣書店老闆開記者會還原被抓過程


【你想站在前線觀察 2018 大選嗎?】

成為引領台灣正向改變的一份子,從成為政治觀察家開始!如果你熱愛政治、對編輯工作有興趣,想理解、參與新政治的形塑,你就是我們想找的夥伴!

準備好你的履歷自傳,以及政治公共類文字作品,寄至 jobs@fusionmedium.com, 來信主旨請註明:【應徵】BuzzOrange 社群編輯(或實習編輯):(您的名字)

點關鍵字看更多相關文章: