【老年化危機】今天的父母就是明天的自己──我走進績優的安養機構,卻發現那裏竟像地獄

【我們為什麼選這篇文章】

小英政府的「長照 2.0」將在 10 月上路,然而隨著老年化危機快速逼近台灣社會,每年 300 億的長照預算,我們到底要如何幫父母挑選適當的長照方式?

曾操刀蔡英文競選廣告,被譽為鬼才的盧建彰導演,他親自為父母尋訪各處安養機構,試著想找到讓媽媽恢復笑容的安養院,卻看見裡面最真實與不堪的一面……(責任編輯:黃靖軒)

509376713_39d3970627_z

文/今周刊整理

再過 9 年,2025 年,是台灣老人佔人口總數 20%的超高齡化社會。「變老」像是一部失速列車,朝台灣撞來。

「爸媽老了誰來顧?」

小英政府的長照 2.0 政策即將在 10 月上路,《今周刊》特別推出「老爸 老媽 熟年白皮書」,檢視 2500 多個「巷弄照護站」提供什麼樣的在地安老服務?在每年 300 億元的長照預算中,我們要何幫父母挑選適當的長照方式?

當老已成台灣社會的共同事實,為人子女應卸下愧疚,撥開恐老情緒,規劃適合自己的熟年白皮書,跟父母一起面對老後的勇氣。

因為,今天的父母,就是明天的自己。

歷任奧美、智威湯遜廣告創意總監的盧建彰,曾經操刀執導蔡英文總統及柯 P 的競選廣告,被譽為鬼才導演。他 17 歲時,母親因車禍腦傷失憶;31 歲那年,發現父親有肝腫瘤,面臨父母都需要長期照護的情況,他親自尋訪各處安養機構,試著想找到讓媽媽恢復笑容的安養院,卻看見裡面最真實與不堪的一面,本刊特請他為文分享這段心路歷程:

有些東西,我不是那麼想回顧,但它又那麼真切的在那裡,或許,還成為我生命的重要肌理。

父親罹癌那年我 31 歲,切片確認後,我跟他討論,退休在家休養和母親作伴,當時母親因為車禍喪失記憶已經 14 年。他勉強同意後,我也假裝放心地繼續在台北追求我的職場光環。

這樣過去 2、3 年,中間不斷地門診治療,我總得放下工作匆忙趕回。突然,某個早上,接到伯父電話,說爸爸大吐血,我又跳上高鐵,衝回台南。爸爸的大吐血很嚴重,止血針甚至透過內視鏡到體內打了 8 個結都止不住。從普通病房到加護病房,再準備轉進安寧病房時,父親卻奇蹟地出院了。

問了父親要不要到台北和我同住,但冬天陰雨氣候又溼又冷,對老人家健康不好,而且沒有朋友,環境陌生,更住不習慣,連要往哪散步溜達,都沒概念,父親想了想,不太願意。

驚恐,績優機構竟像地獄── 陰暗空間  躺滿眼神空洞的老人

我只好開始查訪台灣的長照機構,想說,或許父親和母親一起作伴,住進安養中心,有人照顧,彼此也有個照應。

結果,一看,嚇到我了,或者,該說,嚇死我了。

我首先看的當然是評鑑績優的安養機構,我記得看的第一個機構,離我家不遠,走進去,氣味刺鼻,滿是尿騷味。一位外籍移工茫然坐在椅上看著我,她的身旁是近 10 床緊緊置放在一塊的老人,他們無法動彈,眼神空洞,望著我,望著天花板,陰暗無光的空間裡,我以為我到了地獄,而他們對我發出無聲但最用力的呼喊。(欲閱讀全文,請參閱 全文 。)

(本文經合作夥伴今周刊授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為 〈安養地獄 vs. 天堂 導演盧建彰告白〉。首圖來源:SungHsuan Wang CC licensed)

 

點關鍵字看更多相關文章: