貧窮是會讓人失去思考能力的——這就是我這麼貧窮,還想著要脫貧的困境

圖片來源:pxhere,CC License。

我就是這樣變成窮人的

這件事沒辦法一口氣講清楚。但透過隨機的觀察,或許可以解釋某些人的心理過程,但我常常認為,細讀學術上的貧窮問題研究,也不會知道為什麼。我們可以看到貧窮是怎麼回事,或是人們如何變得貧窮,另外,也看得到系統性的問題,但我們很少看到窮人現身說法。

所以,這就是我想做的事。

首先,休息這種事,是有錢人才能享有的奢侈。我每天早上六點起床,先去學校(我修了全部的課,但只有兩堂課必須本人到場),然後去打工,之後去接孩子,再去接我先生,然後我有半小時的時間換裝,接著去做第二份工作。一整天的事忙完回到家,大約是十二點半,然後我要準備其他的課程與作業,直到三點才能上床睡覺。

當然,這不是我每一天的行程,我的兩份工作每周都有兩天休假,我會利用這些時間打掃房子,喝點馬丁尼放鬆一下,然後至少陪陪孩子超過一個小時,再趕點學校的作業。

但在這些不必工作的日子,我也會捱到半夜才睡覺。因為,如果太早睡,就會打破睡眠的慣性,我在其他晚上就沒辦法保持清醒,而且我從第二份工作上班的地方,要開一小時的車回家,所以我不能打瞌睡。另外,除非病得很嚴重,否則我很少請假。

在我的生活中,根本沒有太多時間去思考現在手上正在做的事,只能不斷忙著處理下一件事與下下一件事,完全沒有做規劃的空間。

一再嘗試,卻一再失敗,反而會讓你覺得更糟

我第一次懷孕時,曾經住在周租汽車旅館一段時間。我當時的家當只有一個沒有冷凍庫的迷你冰箱,還有一台微波爐。另外,我領有婦幼營養補助方案(WIC)的補助金。我從罐子裡挖花生醬吃,嚼冷凍的墨西哥捲餅,因為二美元就可以買到十二個。如果我有爐子,就不必遷就這種便宜貨牛肉捲餅。但我懷孕了,需要吃肉。我可能沒有得到任何產前照護,但我的智力讓我知道,肚子被搞大的時候,要盡量吃蛋白質和鐵質。

我知道怎麼煮東西,因為我在高中上過家政課。大部分窮到像我這樣的人,都還不會自己煮東西吃。在我的經驗中,花椰菜處理起來滿恐怖的。另外,一定要有爐子、鍋子,還有調味料,而且,不管多累,一定要清洗碗盤,不然就會有蟲子上門。

對很多人來說,這是一件相當重要的生活技能。雖然算不上什麼偉大的事,但真的很重要。如果你做得不好,可能會害家人生病。而因為過去的失敗經驗,我們已經學到教訓,千萬不要太努力想晉升中產階級,因為努力之後的下場都不好。一再嘗試,卻一再失敗,反而會讓你覺得更糟,所以最好不要再試了。只要有美味又便宜且保存良好的食物可以吃就好了。垃圾食物可以讓我們開心,我們為什麼要放棄? 我們的樂趣真的很少。

我家距離最近的美國家庭計畫診所(Planned Prenthood),有三小時車程。這可是一大筆油錢,很多婦女根本負擔不起;即使你住得很近,你也不希望別人常常看到你進進出出。我們意識到的是,我們不是「懷有身孕」,而是在「育種」。 我們生孩子的理由,我猜大致和有錢人一樣,就是渴望有小孩。沒有人喜歡窮人懷孕,但他們對墮胎批評得更嚴厲。

對我們來說,改善現狀,也沒有太大的意義

政府給的方便,就是這麼一丁點,也沒有很多其他的好處。特別是愛國者法案(編註: Patriot Act,九一一恐怖攻擊以後,美國國會通過這個法案,以防止恐怖主義為目的而擴張了美國警察機關的權限,其中包括擴大控制金融活動)通過後,就很難在銀行開戶。沒有銀行,就要花很多時間去找可以兌現支票的地方,才能拿到錢付帳單。另外現在大部分的汽車旅館都規定,要用信用卡才能訂房間。

有一次,我在雨中漫遊在舊金山街頭五個小時,身上的現金將近一千美元,即使我願意拿五百美元當押金,並交出我的手機當成擔保品,還是租不到房間。

沒有人好好想過憂鬱這回事。你們必須理解,我們自己很清楚,我們從來沒有不累的時候,我們從不懷抱希望,也從不度假。從來沒有過。我們知道,身為窮人就保證,我們永遠不會有錢。所以,對我們來說,改善現狀,也沒有太大的意義。

我們不找正職工作是因為,我們沒辦法保持良好的狀態,以隨時保住工作。我可能可以成為很棒的法務助理,但我被拒絕過很多次,因為我「不符合公司形象」,這算是「祝你好運,但請你滾蛋吧!」的委婉說法。我的烹飪技術夠好,但我老闆不讓我當侍者,因為我「不符合公司形象」。

我長得不漂亮,我有缺牙,皮膚很差,看起來就像是在靠維他命 B12、咖啡與尼古丁維生,晚上不睡覺一樣。美麗的儀容是有錢才負擔得起的東西,當你必須夠漂亮才能獲得那些好工作,為這個努力是沒有用的。

沒有人知道,煮東西會引來蟑螂。我曾經花很多時間刺穿蟑螂的肚皮,然後串在牙籤上,以嚇阻其他蟑螂進門。這招沒用,但很好笑。

我現在已經知道,我就是一個徹徹底底的窮人,以後也是

「免費」只為有錢人存在。 我們學校提供一些免費的保險套,這點子真的很棒,但大部分的窮人不會踏進大學校園。因為我們並不屬於那裡。那裡有一家診所? 太棒了! 但還是要負擔部分費用,所以我們不去。而且,診所裡的人只會告訴你,你必須去看專科醫生。真的是這樣嗎? 這對我好像是登陸火星的任務一樣。對我來說,「低價」與「折價」聽起來就像「你還是要付錢」,所以我們不去,反正他們也不能實際幫什麼忙。

我抽菸。雖然很貴,卻是我最好的選擇。你看我,我一直一直都處於筋疲力竭的狀態,我很需要提振精神的興奮劑。當我累得沒力氣再走下一步時,抽個菸,我可以再撐個一小時。當我被激怒、被打擊,無法再完成任何一件事時,抽個菸,讓我覺得好過一點,雖然只有一下下。 這是我唯一能保有的片刻放鬆機會。 這當然不是一個好的選擇,卻是我唯一能做的事。這是我找到唯一讓我不致於崩潰或爆炸的事。

我做了很多糟糕的財務決定。但從長期來看,這都不重要。我永遠不可能脫貧,所以這星期某一張帳單或某兩張帳單沒付,又有什麼關係。這不是我做點小小的犧牲,就可以馬上改善的事。讓我徹底退縮的原因,不是我在溫蒂花了五美元,而是, 我現在已經知道,我就是一個徹徹底底的窮人,以後也是。 並不是只要我平常縮衣節食,犧牲一點小確幸,有一天我就有大錢一口氣買到夢想中的東西。

貧窮是很淒慘的,而且讓人失去考慮長期問題的能力

情況不會改變,根本不值得這樣做。所以我的人生中沒有什麼太大的樂趣。錢有多少,我就花多少。因為,口袋有錢的時候,不管你有多精打細算,反正錢三天內就會用光。當錢永遠不夠用的時候,錢就不再有太大的意義了。我想,這跟錢太多是一樣的意思。

貧窮是很淒慘的,而且讓人失去考慮長期問題的能力。 這就是為什麼你可以看到有人的家裡,四個小孩各有不同的爸爸,而不是只有一個。為了生存,你只想抓住任何人。你們不知道,覺得自己是有價值的這股力量有多強大,這股力量比食物還要根本。

你去找這些人的時候,至少在一個小時內,你會覺得自己是可愛的,但這也是所有你能得到的。長期來看,你可能和這些人一點都不相配,但在這一刻,他們讓你覺得自己是有力量、有價值的。一個月後會發生什麼事,一點也不重要。因為不論一個月後會發生什麼事,可能和今天或上星期發生的事,沒有什麼差別。

我們根本不做長期規劃,做了只會讓自己心碎

所以, 全部的事統統都不重要 。我們根本不做長期規劃,做了只會讓自己心碎。總之,最好不要對未來抱著希望。

有好處可拿的時候,能拿多少就拿多少吧。

我不是在請求大家的同情。我只是要解釋,站在一個凡夫俗子的標準,為什麼從外人的眼光看來,我們都在做糟糕的決策。這就是我們的生活,這就是我們的防衛機制,也是為什麼我們想的不一樣的原因。

這當然有點自暴自棄,卻比較安全。我說完了,希望對大家的理解有幫助。

 

 列印

(本文為《好優文化 》授權刊載,作者: 琳達.提拉多(Linda Tirado) 書名: 當收入只夠填飽肚子 圖片來源:pxhere,CC License。非經允許,不得轉載。)

延伸閱讀:

一上任就捐掉 9 成薪!全世界最窮的總統荷西‧穆希卡:不能因為當了總統就不當正常人
「這是我這麼貧窮,還想唸書的懲罰」一個日本女大生的告白,道出性產業的真相
為何有些人能逃離貧窮,有些人卻沒辦法?諾貝爾經濟學得主用自身經歷為你解惑

點關鍵字看更多相關文章: