【逗點人】如果大腦記憶只能容納一天,你想儲存什麼事?

DSCN6898 文/崔舜華

愛德華多.加萊亞諾:

「我是個飽受記憶纏擾的作家,我記住的,首先是美洲的過去,尤其拉美的過去,這片親愛的土地註定只能夠失憶。」

如果,我們的記憶容量僅能容納「一天」,這「一天」內發生的事件,將會如何影響、決策,甚至剝奪我們所擁有的一切?而個人史中的這「一天」,若置入至整體國族史的範疇,又將兌現出何種意義?

從這個視點出發,愛德華多‧加萊亞諾《歲月的孩子:366 個故事》有如一座攝星儀,提供讀者一幅得以綜觀時空軸移的視角,在小寫個人與大寫歷史之間、尋覓一種寓言式的風格座標。

366 起看似單獨言說的故事,實則交縱編織著拉美家國的血色經緯。有別於成名作《拉丁美洲:被切開的血管》,愛德華多‧加萊亞諾《歲月的孩子:366 個故事》以第三世界的清明自覺,操執敘事的手術刀,將宏大歷史切割為零星事件,透過拉美觀點來重新詮釋許多歷史事件,經由此道與西方的第一世界所建構的史觀進行對話。

從種族、宗教、性別與規訓等沉重議題,拉開敘事的累累空隙,讓我們能從任何角度、任何時空滑入他的文字宇宙,從而提供了閱讀本書的各種想像可能──換言之,假如你生於七月十二日(水象,巨蟹座),你可以翻開「Julio 12」那一頁,你將閱讀 〈射手的奉獻〉:

一九四九年,吉安.博尼佩爾蒂(Gian Piero Boniperti)是義大利錦標賽的重要射手,也是義大利最閃亮的球星。

據聞他是「逆生」的孩子,一隻小腳凌空踢啊踢,就這樣從搖籃一路踢向了足球榮耀之路。

他每一次進球,尤文圖斯(Juventus)球隊便會支付他一頭牛。

但這一切已成往事。

古老的戰役、殞落的明星、運動場上的哲學家……諸多角色場景一日一日輪番上場,加萊亞諾彷彿樹立起一面歷史的明鏡,重新組構、詮釋一部沉潛於文明幽暗底層的人類史年曆,從自然與人文的星叢,到受傷淌血的土地;從被查封的湮滅過往,到等候救贖的孤寂族裔,皆呈現出獨特的拉美觀點,誠如學者陳小雀在本書導讀中所寫下的,這本書「儼然一部穿越時空的日曆,文字簡潔洗練,以最短的文句,為意義深遠的歷史寫下註解。」

剝削與奴役,殘酷與慈悲,模糊的身世,失落的記憶……總總鬥爭、壓迫、傷害與絕望,洗去眾多言說的表面綴飾後,賸下最舉重若輕的幾個關鍵詞:平等、自由、人權與和平──而這些詞彙猶如一枚枚明暗閃爍的孤獨星球,在加萊亞諾的故事星圖上尋獲了塵埃落定的價值座標。

(本文經 逗點人 授權刊登,不得轉載,原標:註定失落的憂傷之地:讀《歲月的孩子:366 個故事》;圖片來源: silviasweety,CC Licensed)

book021

書名 《歲月的孩子:366 個故事》

作者:愛德華多.加萊亞諾

出版社:南方家園

ISBN:9789869071017

延伸閱讀:

【逗點人】要過濾出你的人生雜質,或許你需要看穿這本《玻璃》

村上春樹:「故事」終有能力推倒高牆,建立沒有隔閡的新世界!

孩子,你知道自己沒有國家嗎?這位老師請來札西慈仁告訴小學生圖博的故事

【逗點人】就是《逗點文創結社》,他是一個獨立出版社,以「閱讀,沒有句點」為精神,在看似極為文青的概念下,出版了各種各類的書籍。成立於 2010 年的逗點文創,結社內網羅了許多新銳作家,搭配獨特的出版企劃,以出版新穎、有質感的書籍為主要方向。目前規劃三大書系,純文學類的「言寺」、藝術生活類的「示見」,以及與創意人士合作的「逗點叢書」系列。

點關鍵字看更多相關文章: