透過閱讀讓你的人生、情感更有厚度:吳念真導演推薦十本「人生閱歷」

吳念真》在知識裡失去的智慧,去了哪裡?

《偷書賊》死神說生命有時,如何在有限裡找到無限?只有燈下閱讀後暗夜獨自思考,那些你所閱歷的各種人與生命,才能點亮灰色日子裡的火光。

 整理│高嘉鎂 攝影│陳志亮

「每個人都會遇到我,只是早晚的問題。」這句話,是死神在《偷書賊》電影第一幕裡說的話。的確不錯,生命有限,人要如何在煙花瞬間找最大價值?

假設你身處戰亂,雙親因反叛被捕,你被送到寄養家庭,途中弟弟病逝,痛失血親。在任環境擺布的時代,你得想辦法活,怎麼找到活下去的希望?

這是《偷書賊》莉塞爾的故事。她的希望是靠著弟弟喪禮偷來的《挖掘工人手冊》學識字,因為這本書,灰色的每一天都有了一點火光。

你有多久沒有好好閱讀?

有人問:年輕人不閱讀了嗎?其實你大可不必重新定義「閱讀」,因為不管紙本或手機,閱讀的差異,從來就在你「思不思考」、還有「體會多少」。 很多時候你以為答案要往外找,但真正的「智慧」或許在安靜的文字裡,等你去打破寂寞地閱讀、讓腦袋獨立作業。

但閱讀和生命經驗從來就沒分開過,那些安靜與熱鬧都是「人」的故事,吳念真說,他自己就是這樣。

他的閱讀有好多種:在礦村聽大人說故事、幫人寫信、在學校閱讀各種書、提早出社會看遍各種老闆、當兵聽遍同梯的故事,還有遭逢親人相繼過世打擊。

閱讀安靜的文字和經驗故事,彷彿是這些生命過去與進行式的輕與重,讓他變得像少年維特容易傷感,卻也成就他寫故事、拍電影、當編劇的命運。

生命裡有各種閱讀,吳念真說,飛進他人的故事裡可以環遊世界,在閱讀世界裡人人都是自由青鳥。閱讀他人生命,才能真正嘗出自己人生的甘味,才能走出困境。

死神說生命有時,如何在有限裡找到無限? 只有閱讀、經驗、思考,那些你所閱歷的各種人與生命,才能點亮灰色日子裡的火光 一起來看吳念真的精彩分享:

 

有限生命透過聆聽與閱讀,更有厚度

在想像世界裡人人自由,平淡情感也有燙手溫度

生命有限,有兩件事情可以增加生命經歷,一是「聆聽」,聽別人的生命經驗;另一個是「閱讀」,閱讀時你可以接收到不同的東西。

我在九份礦村出生,村子裡來淘金的礦工來自全台各地的人,大家都有不同的生命經驗。我常聽大人聊天,講戰死時要把骨頭帶回台灣、送還家屬。怎麼帶?他們把手切下來,把肉燒掉,骨頭插在背包一路逃,回台要送還喪家時,才發現分不清哪隻骨頭是誰的,聽起來很像黑色喜劇。

我小時候也被訓練幫人寫信,因此很小就介入大人世界,看到很多問題,上小學讀國語日報覺得好幼稚,為什麼?因為聽大人講的故事比國語日報精彩太多。

小學大家在玩遊戲時,我最愛做的事是看書。有次老師在讀小說,我問:「可不可以借我?」老師說:「小孩子不能看!」讓我更好奇,有天他不在,我偷溜進他房間,拿起一讀覺得寫得太好,還跟中國大陸有關,後來他借給我,卻告訴我不能借人,我問為什麼?他說:「禁書!」這本小說是沈從文的《邊城》。

我從那時候開始愛上沈從文。他對人的描述非常精密,我到現在還記得《邊城》最後一句話:「他也許明天就會回來了,也許永遠不會回來了。」那種平淡情感很棒,李安曾拍成電影,我卻覺得不好看。每個人閱讀時自有想像,文字裡所有人物、劇情都要想像,我們那年代沒電視,廣播劇接吻聲可能只是播音員親自己的手製造音效,可是聽得很開心,腦裡充滿畫面。

 

有些書你必須到某個年紀才會懂

生命經歷會帶領你,在某一刻與書本靈魂感應來電

我的生命經驗不斷累積,初中畢業就來台北工作,2 年時間沒念書,後來半工半讀念完高中和大學夜間部,所以我接觸過很多人,遇過很多老闆,看過很多行業。當兵時有 2 年在金門,可以遇到來自全台不同教育程度和職業的人,我跟誰都可以當好朋友,他們分享生命經驗給我。可能因為那時聽到太多故事,現在變成編劇好像是必然,因為我想跟別人分享故事。

我那代跟你們這代,最大不同在我們看到不懂的書說:「我好笨!」你們看到不懂的書說:「這書好爛!」

我初中二升三年級暑假作業,國文題目是《卡拉馬助夫兄弟們》讀後感,那本書要 70 幾塊,我爸當礦工一天才賺 40 塊,而且我爸媽認為課本之外都是閒書,不給錢買。為了買書,我去當粗工,礦長看我這會讀書的小孩在扛木頭,忍不住問我,我實話回答後,他說:「我出錢,條件是你看完要講故事給我聽。」

我只拿到剛好的書錢,加舟車往返費用就不夠了,有天鄉下按時送藥的人答應幫忙買來,結果厚厚一本,蘇聯人名字又臭又長、家族複雜,我讀不完,覺得對不起礦長,因此帶書找他說:「我真的有買、有看,但我看不懂,沒辦法講故事給你聽」。

我們那年代的人真優雅,他說:「我知道你看不懂啊,如果 14 歲小孩看懂,而且還可以跟我講故事,那一定不是世界名著!」還說:「你以後慢慢看,以後一定看得懂。」我才覺得有點安慰。

暑假作業我不會寫,只好寫買書過程及為什麼看不懂交給老師。有天老師要全班罰站,只叫我坐下,然後說:「你們寫的是假的,這本書我都不太懂,你們竟講得頭頭是道,為什麼自己騙自己?」對我說:「他是最真實的,講這本書怎麼來,而且他真的看不懂。」

後來當兵無聊又把它看過,還把杜斯妥也夫斯基所有書都看了,才了解有些書真的要到某個年齡才懂。如果一個人一輩子只受一本書影響,那個人念的書一定不多,為什麼?因為隨年齡改變,喜歡的東西會不一樣。 生命經歷不是自己可以完成,必須把心胸、耳朵、眼睛打開 ;每個人都認為自己的言論和理解最偉大,但其實在沒有跟多數人溝通前,你對任何事情的評斷,都是你用僅存的一點認知,去猜測你所不理解的事,我非常清楚這種謬誤和矛盾,因此閱讀跟聆聽仍然是我覺得最有趣的事。

 

經歷與閱讀,會讓自己走出生命困境

把別人的人生也填入腦袋,去面對自己的難關

我比別人早熟,先清楚某些事,也先憂傷某些事。但因生命經歷和閱讀,讓你在面臨困境時,處理起來會比較容易。

在我生命中有 3 個最親的人接連在 4 年內過世,分別是我弟弟、媽媽跟妹妹。我弟弟跟妹妹相繼在 3 年間非正常死亡,我弟弟過世收魂時,道士要我擲筊,擲了他沒回來,道士因此要我跪著擲,我對天大罵:「今天我幫你辦喪事,還要幫忙你太太,還要跪下來擲筊叫你回來,你不要回來!你不要回來了!」結果道士變協調者,勸我不要生氣,我就沒跪,擲筊也OK了。

有一天文學周刊編輯邀稿,我寫的題目叫「遺書」,寫弟弟給我的遺書。那天寫完約清晨 6 點多,接著要去法鼓山向高中生演講,清晨開車過基隆要往金山,一過基隆,路段下坡,視野望去一片都是海,很漂亮的風景,太陽剛出來,我望著海景,心想,什麼時候台灣這麼乾淨,好像自己的心情也抒發了,我在車上開始大哭,哭到不可遏止,哭完好像也就好一點了。

我那天在演講裡告訴高中生,人生有兩件事情安撫了我, 一是「閱讀」;一是「寫字」, 在閱讀時因為有很多情感早已填進你的腦袋,別人遇到什麼事也填進腦袋,所以人生遇困難時,心裡難關會過得比較快

 

對生命的理解與尊重,都是透過閱讀而來的

22 世紀人腦要植入這些晶片:對生命的理解和尊重

人生有限,沒那麼多時間跑遍世界,理解世界唯一方法是閱讀,國外創作就是世界模型。看了你才知道怎樣對人,才真正理解人,並學會謙卑。不閱讀,你的喪禮會很寂寞,因為你常以自己的觀點看人,所以沒朋友;不要相信臉書 2 萬個朋友是朋友,你死時可能來不到 20 個,而來的 20 人說不定不是你的臉書好友。

我常常悲觀想像,以前美國建議女生在 12 年級時,必須在手臂植入永久避孕器, 在閱讀慢慢式微時,每人腦袋裡有個東西必須存在,就是對生命的理解、對生命的尊重,但這必須透過閱讀產生 。當你們不喜歡閱讀時,希望 50 年後,科學昌明到 12 年級時,能夠在腦袋裡打一個東西,如此一來所有世界名著就能記在腦海了。

吳念真推薦 10 本「人生閱歷」

在對的時候遇見對的書,人生將擦出精彩的火花。這 10 本書是吳念真在不同人生階段所閱讀的書,也是他的最佳養分。

1. 戰鬥時代

《文壇》

創辦人穆中南強調創作以中華民族精神為基礎,呈現戰鬥文藝、新寫實主義,1952 年創刊,經常一次刊完數萬字小說,栽培新進作家,1985 年停刊。

2. 大眾文學

《皇冠》

由平鑫濤創刊於 1954 年,是歷時最為悠久的台灣民營雜誌。張愛玲、瓊瑤、三毛、侯文詠等都是在此崛起的作家。

3. 國際視野

《讀者文摘》

家庭月刊,1922 年於美國創刊。涵蓋健康、科學、體育、美食、旅遊、金融、政治等。

4. 人性矛盾

《卡拉馬助夫兄弟們》 杜斯妥也夫斯基著

在「追求美德,信仰宗教」與唯物思想兩極間擺蕩,剖析深層人性的矛盾掙扎。

5. 小鎮風情

《邊城》 沈從文著

以 30 年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景,抒情詩和小品文描繪民風。寄托關於「美」與「愛」的美學理想,表現出「優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式」。

6. 自由意志

《麵包與自由》 克魯泡特金著

提倡廢除私有實行共產共有,消滅國家、政府、法律,由自由聯合社團代替強權國家,由社團成員自由意志代替法律,以互助形式和科學方法提高社會勞動生產等。

7. 互助生存

《互助論》 克魯泡特金著

作者認為任何生物有競爭,也有相互扶持。生存競爭是在生物與環境間以及各種生物間發生;同種生物則會互相援助。內部互助強的生物能生存;互助弱的生物則淘汰。

8. 孤寂輪迴

《百年孤寂》 馬奎斯著

在南美殖民氛圍下,布恩迪亞家族六代因權力與情欲的輪迴上演興衰起落,偏執而鮮明的人物,促成驚奇情節發展,更添戲劇性,是魔幻寫實文學的經典作品。

9. 真情相對

《黃春明作品集》 黃春明著

小說除長江黃河,還能寫什麼?黃春明對土地和對小人物的關照,在勾勒社會問題時,也讓筆下人物能在陷入困境時不忘展開笑容,感傷之餘仍不禁莞爾一笑。

10. 理想批判

《陳映真小說集》 陳映真著

在理想主義、使命感下,將社會、人性、歷史問題以動人故事道出。以美國跨國資本體系對第三世界施行經濟與文化支配,作為時代背景,美國所謂的「正義」事實上是「侵略」的包裝。

 

(本文為 30 雜誌 授權,不得轉載;圖片來源:吳念真臉書


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Telegram 好友

 

點關鍵字看更多相關文章: