原來不丹和北韓如此相似!世界上最幸福國家背後的祕密

 《BO》輕羅小扇抓書蟲~閱讀就是張著眼睛做夢。一起分享一個句子、一本書、一個作者、一段書蟲評論。我們要抓到很多書蟲坐在一塊啃書,啃食文字裡的經典不朽和新鮮知識~啪(一個抓到書蟲的狀聲詞概念 lol)

今天要介紹的書是:《走在夢想的路上》

3922087490_b964b75d92_z

一、為什麼我們推薦這本書?

如果只看書名,你可能會覺得有些假掰,「難道不知道『夢想』這詞已經被炒得有多爛嗎?」你心中可能會這樣想。

但其實閱讀完才發現,所謂「走在夢想的路上」的前面過程有多長多崎嶇,縱使謝哲青多只是輕輕寫過。

海上漂流 15 個月的日子、對文字對藝術渴求的努力、從服務生到導遊,從電視名嘴到廣播電視主持的過程。全都寫進了書裡,赤裸地用文字說著自己的故事。

二、誰適合閱讀這本書?

因為種種原因屁股只能先黏在辦公椅上,尚無法走跳世界你、愛藝術愛歷史愛文字的你、謝哲青的小粉絲、想知道怎麼進入演藝界(誤)或申請倫敦大學的你。

三、推薦指數:★★★★☆ 

¨«¦b¹Ú·Qªº¸ô¤W_«Ê­±2

  • 本書書摘:〈荒謬時刻〉

一九五三年韓戰結束後,在短短十年之內,整個北韓就風風火火地建設起來,但此後至今幾乎一直維持原樣。我前後去過三次北韓,第一次去是一九九九年,搭乘旅行社的包機從台北直飛平壤。第二次是二○○六年,第三次是二○一○年。北韓的旅遊季只在每年的五月底到十月初左右,其他時間都不能去。就我們的眼光來看,北韓是個很特別的國家,首都平壤的確是共產主義的模範天堂;觸目所及的一切,都是為了龐大的國家機器服務。

前往北韓旅遊,一定得參加官方行程團,在朝鮮,沒有自助旅行這回事。入住的飯店、參觀地點也都千篇一律。我三次造訪都是住在大同江中洲羊角島的羊角島國際飯店,飯店主要功能,就是接待所有前往北韓的觀光客,由於就座落在河中島嶼,形勢孤立,與一般平壤市民相互隔離。客房裡的電視節目五點開始,十點結束,然後播愛國歌曲。除非這裡住滿了,才會被安排到平壤市中心的高麗飯店,但一樣規定晚上不准外出。

北韓讓旅客印象最深刻的地方,在於他們滴水不漏的隔離政策。

從上飛機開始,就嚴禁攝影,一入海關,先檢查每個人身上的電子用品,任何電子用品:智慧型手機、平板電腦都不能帶進去,具有 Wi-Fi 及 GPS 功能的數位相機也不可以。進入平壤市區,車程需要四十分鐘,巴士除了司機,還有兩名隨團人員,一個導遊,另一位是政委,專門觀察每個人的言行舉止,如果旅客的言行對「神聖的祖國」與「偉大的領導人」語出不敬,他們會即時地糾正你。司機、政委不會和你聊天,只會再三申令旅客管制拍照的時機與方向,當我們拍下「不應該」的人事物,當場請我們刪除記憶卡,或是直接沒收底片。

進入平壤前,是一段風光旖旎的鄉間公路。沿途看到的景象都是豐盈農田,遠方唯一有高樓的所在就是平壤。一路上巴士會刻意放慢速度,許多民眾會在路邊開心地對你揮手,辛勤耕作的農民會放下鋤頭擦汗,小朋友放學也會高興地追著車子跑,歡迎外國旅客。如此景象讓我似曾相識,我突然想起陶淵明的 〈桃花源記〉:

「土地平曠,屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬,阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人﹔黃髮垂髫,並怡然自樂……」

一時之間,就像進入桃花源一樣。但大家心知肚明,這一切都是彩排出來的。

用餐的地點、參訪景點、入園時間、行車路線,全部都在規定中,連停車上廁所的地方都一樣。最後,每位旅客都要去金日成銅像獻花,向「朝鮮民主主義人民共和國永遠的主席、朝鮮勞動黨中央委員會總書記、朝鮮人民軍最高司令官」鞠躬。在獻花時,會有官方媒體前來攝影,隔天就會登上北韓最大報《勞動新聞》,標題寫著:外國來賓仰慕我們偉大的領袖。

每次,我都要忍住笑意。

三次行程大同小異。在平壤看到的一切,全都朝鮮政府預先規劃。

第一次去北韓,生活的荒謬令我驚訝。安排到小學與示範家庭參觀,每個房間都有電腦與數據機,只是,屋內完全沒有數據機的線路與插座。週末萬壽台電視台大力放送北韓驚人旺盛的生產力,影片講的是橡膠雨鞋與雨傘的生產規模超越台灣,外銷到世界各地,大家都愛用北韓生產的雨具。可是我看到下雨時,街上行人無人撐傘,中學生光著腳丫在雨中奔跑。

雨鞋呢?

另一項讓我毛骨悚然的,是青少年表演才藝的少年宮。少年宮是我所知道,依舊延續蘇維埃地獄級訓練、地球上最嚴格的國家才藝中心。四、  五歲的小朋友,就開始投入非正常的嚴苛訓練,長大之後成為國家級樂手。聽起來很正常,但當你看到那些在台上表演的小朋友,個個臉上掛著的專業笑容,令人不寒而慄。一九九四年以前,北韓人民真心相信自己國家是全世界數一數二的強國,人民的行為舉止會透露出無法掩飾的驕氣。但當我來到平壤時,國家沒落了,人民不相信政府,卻還是得過著表裡不一的表演人生,整個國家作假的氣氛就更是濃厚。我看過兩次少年宮,覺得那種「演出」的嚴重程度與時遽增。

不過,當他們長大後,演技自然十分純熟,漸漸地,謊言說了千萬遍也成真。

北韓,是我去過最荒腔走板的國家之一。近年局部開放,接觸外界後,北韓人隱約知道世界和他們所知不同,但他們也不知道該怎麼辦,即使有開放,他們的資訊還是極度貧乏。

一九九四年金日成過世,很多人泣不成聲,北韓人民從小就在「主體思想」的教育體系下,金日成被形塑成「最偉大的父親」。當金日成過世的消息傳開,北韓人民是真的恐慌、害怕,沒有人知道國家的未來該怎麼辦。所以,每個北韓人都記得金正日過世那天,自己在做什麼,很不可思議。你與當地人聊天,問他們偉大的領袖,他們都很樂意掏心掏肺,有的人甚至講著講著會哭起來。凡此種種,都完全不在我們的理解範圍裡。

西奧塞古當年在平壤,見識到金日成式的社會主義可以把國家治理成如此模樣,甚至能動員全國人力,迅速將國家從斷垣殘壁中復興起來,感到十足驚嘆。於是,當西奧塞古返回羅馬尼亞後,在一九八四年大刀闊斧地摧毀了布加勒斯特舊城,整頓街道,以中央集權式的蠻橫,在市中心興建起一棟巨大無匹的水泥怪獸。外界傳說羅馬尼亞人民宮裡有一萬多個房間,實際上約有一千一百個尺寸不一的室內空間,根據金氏世界紀錄,人民宮是全世界僅次於五角大樓的第二大建築物,也是目前地表最大的民用建築。對我而言,它是愚昧、狂妄與無知的具體表現,就美學觀點,人民宮十分醜陋。

但我到布加勒斯特,就是專程去參觀它。我想知道,當權者可以多愚昧,蠢到毀掉半個古典優雅,充滿生機的小巴黎,取而代之的,是一團令人難堪的水泥塊。

藝術與旅行,「真、善、美」並不是唯一衡量的標準。那些怪異、錯誤、荒謬的人事物,總是莫名地吸引著我。

對於北韓,到現在我還是有很多的不理解。或許從另外一個角度來看,它曾經是個烏托邦國家,但現在不只觀光客知道這個國家是虛情假意的,連他們自己人也知道—我們要看他們演給我們看的,他們也知道自己在演給觀眾看,更知道觀眾都曉得全部都是演的,大家心照不宣,都不說破。有點像一對貌合神離的假面夫妻,很奇妙。

外人只看得見最美好的一面;想知道其他的,不可能。你永遠只能問他們偉大的領袖。無知會讓人產生恐懼,而群眾最容易受恐懼牽引。北韓不僅生活在無知中,也生活在恐懼裡。金日成過世的時候,他們最大的恐懼在於,連唯一知道的事實都消失了,他們能怎麼辦?

朝鮮之旅讓我想起航海的日子。有次我搭上一艘沒有先進導航設備的老舊貨船,冒著暴風雨在安達曼海夜航。這一晚我們在驚恐中度過,每個浪峰波幅都很驚人,足足有六、  七層樓高。因為船上沒有夜間導航,船只能在黑暗摸索前行;三千噸級的貨輪,在那樣的顛簸擺盪,好像隨時都會沉沒。

北韓,這個國家給我同樣的感覺—國家就是這艘在暴風雨夜航的船,沒人知道會不會沉沒。當船長過世了,也失去了方向。而所有人只能抱著哭成一團,無計可施。如果外面的人從來不曾進到北韓去,他們可能就是一直這樣子。

其實,另外一個國家和北韓非常像,也給我類似的感受,那就是不丹。

透過媒體報導,很多人認為不丹是個幸福破表的國家,但我不這麼覺得。

不丹政府告訴他的人民,我們不比 GDP,我們比 GNH。為什麼?很簡單,將不丹工業化是不切實際的經濟政策,只好,教他們怎麼過得開心。

一九九○年代,我第一次造訪不丹。當時辛布(Thimphu)街上禁止 T 恤與牛仔褲,每個人必須到服飾店購買不丹的傳統服飾,二十一世紀後改善許多。當時申請不丹簽證並不簡單,等候下件的時間也相當地長。好不容易排上名單,入境之後,食衣住行也要照他們規定,觀光客只能參加受政府嚴密監督的參訪行程,三人或以上的團體逗留,每人每天要繳交兩百美元的稅項,名義是「保護不丹的自然環境及古老文化」。

在不丹觀光旅行,是有個人最低消費,這點和北韓一模一樣。

在平壤,每個北韓人民身上都要佩戴金日成的肖像徽章,觀光客想買也買不到,每一個北韓人民只配一件,萬一遺失是會遭受嚴厲處罰的。

金日成徽章的目的,是用來辨識敵我;在不丹,女性的 Kira 和男性的 Gol,就是國家規定的制服,不按照規定,一樣會受到處罰。

不丹正是如此,這裡每個人都穿制服,即使你是觀光客也得入鄉隨俗。不丹需要外邦人和當地居民一模一樣,以消除當地人對外地的認識。假若觀光客穿戴得五光十色,當地人就可能會對外界產生疑惑與好奇。歷史悠久的《Kuensel》報與不丹廣播服務(Bhutan Broadcasting Service)媒體言論都是統一口徑,國家對外界資訊超級貧乏,人民仍然生活在無知之中。以前在首都辛布,全國只有一盞交通紅綠燈,也只有一個交通警察站在那裡,有人闖紅燈就抓過來打手心,像在處罰小學生。

對我來說,不丹與北韓有烏托邦氣質的雷同,只是兩個國家的政治形式不同。北韓人民善於演出,但不丹以中世紀的牛步在後工業時代緩緩前行。北韓與不丹的人民都認為自己真的很幸福。這些國家讓我體認到,原來我們的世界,竟然存在著如此巨大的差異。

人很無知,不走出去都不會知道,在世界各個角落,有著這麼多不同的人,過著不同的生活。 我們總是夢想公平,偏偏在旅行的時候,卻最容易發現,原來公平並不存在,而且會永遠不公不義。但這是國與國之間的個別差異,不應該以全球化來統一。

某種程度上,我是蒐集故事的人,希望把世界的真實與虛假帶回來。透過旅行,我看到世界真實的一面,然而更多的真實是隱藏在虛假之中。當看清虛假矯飾之後,我們對生命反而有了更進一步的省悟。雖然我們的理解,仍需要經過審慎思索與探討,但是,世界觀就在不斷地摸索中逐漸成形。

分辨真實虛假的旅行經驗,讓我看見生活的本質,與生命的價值。

– 文字摘自《走在夢想的路上

  • 關於本書作者謝哲青:

英國倫敦大學亞非學院(SOAS, University of London)考古學和藝術史雙碩士。行遍天下之餘,曾任大英博物館、倫敦國家藝廊研究助理、佳士得拍賣會策展人。

目前除了是飛碟電台飛碟晚餐主持人,更是旅行作家、登山家、文史學者、各大藝術策展顧問等。

(資料來源:天下文化,圖片來源:Steve Evans,CC Licensed)


【你想站在前線觀察 2018 大選嗎?】

成為引領台灣正向改變的一份子,從成為政治觀察家開始!如果你熱愛政治、對編輯工作有興趣,想理解、參與新政治的形塑,你就是我們想找的夥伴!

準備好你的履歷自傳,以及政治公共類文字作品,寄至 jobs@fusionmedium.com, 來信主旨請註明:【應徵】BuzzOrange 社群編輯(或實習編輯):(您的名字)

點關鍵字看更多相關文章: