村上春樹:想成為小說家,先從拒絕不必要的社交生活開始

5390323714_235cf0070f_z

《BO》導讀:那些知名小說家到底都是如何安排他們的創作時間?寫作前有什麼神秘的儀式要先完成嗎?看完日本知名小說家村上春樹和諾貝爾文學獎得主 Toni Morrison 的日常生活規劃,會發現兩人其實有 2 個共同的習慣呢!

村上春樹( Haruki Murakami1949年生)

村上春樹在寫小說時,總是凌晨四點起床,連續工作五、六個小時。下午他則用來跑步或游泳(或者兩者都做)、辦雜事、閱讀、聽音樂,晚上九點上床。「我保持這樣的作息,天天如此,從不改變,」2004 年他告訴《巴黎評論》說:「這樣的重複本身就很重要;它是一種催眠。我為自己催眠,以求更深入我的心靈。」

村上春樹曾說,為了在寫小說的這段時間維持這樣的重複,需要的不只是心理上的紀律:「身體的強健就如藝術的敏感一樣必要。」

他先在東京經營一家小爵士樂咖啡館,幾年後打出專業作家的招牌,但他發現這種坐著不動的生活方式讓他體重增加很快,而且他還吸菸到一天六十支。他很快就下定決心要改變自己的習慣,帶著妻子遷往鄉下,戒了菸,減少喝酒,並且改變飲食,以蔬菜和魚為主。他還每天跑步,而且一直持續這個習慣,逾四分之一個世紀。

村上春樹在 2008 年的一篇文章中,承認這種自訂作息有一個缺點,那就是它沒有留多少時間社交。他寫道:「你一再拒絕人們的邀請,結果冒犯了他們。」但他認為他和讀者的關係才是生命中不可或缺的一環。「只要我能讓每一個新作品都比上一個有進步,讀者就不會在乎我究竟是採取什麼樣的生活型態。身為小說家,那豈不才是我的義務,和我的第一優先嗎?」

5001953293_9b394a24c0_z

托妮.莫里森( Toni Morrison1931 年生,獲  1993 年諾貝爾文學獎的美國小說家)

「我沒辦法規律地寫作,」莫里森在 1993 年告訴《巴黎評論》說:「我一直沒辦法這麼做,主要是因為我一直都有朝九晚五的工作。我得在這段時間之間匆匆寫作,或者花許多週末和黎明之前的時間寫。」的確,在莫里森的寫作生涯中,她不但有正職──蘭燈書屋(Random House)的編輯,而且還在大學教文學課程,並且以單親的身分撫養兩個兒子長大,「的確十分忙碌」她在 1977 年承認。

但重要的是我不做別的事。我避開通常會隨出版而來的社交生活。我不赴雞尾酒會,不邀請也不參加餐會。我需要晚上的那段時間,因為我可以趁那時做許多工作,而且我可以專心。我坐下寫作時從不思索。因為我有太多其他的事要處理,比如我的孩子和教學,因此我不能思索。我的思索,思考各種想法,是當我駕車上班,或是在地下鐵或是在割草時進行的,等我面對紙張時,東西已經在那裡──我可以一揮而就。

莫里森的寫作時程這些年來有了改變。在 1970 和 80 年代,她常提到自己在晚上寫小說,但到 90 年代,她已經改為清晨寫作,她說:「太陽下山後,我的腦筋就不太靈光,不太機智,沒有創意。」

至於晨間寫作,她的習慣是早上五點左右起床,煮咖啡,「望著光線照進來。」最後這一部分非常關鍵。「所有的作家全都會設計各種方式,來接近他們希望作這種接觸的地方,在這裡,他們成為渠道,或者在這裡參與了這神秘的過程,」莫里森說:「對我而言,光線是這種交換的信號,重要的不是要融入光線裡,而是要在它抵達之前,已經在那裡。就某個方面來說,它使我有了能力。」

文字出處

創作者的日常生活

Daily Rituals

關於作者

梅森‧柯瑞(Mason Currey)

生於美國賓州,畢業於北卡羅萊納大學艾許維爾分校(Asheville)。是美國知名的部落格作家。多年來一直在自己的部落格撰寫一些近 400 年來知名歐美藝文人士及其他領域才華洋溢者的日常生活與工作習慣,引起許多網友的共鳴。自 2007 年起,他終日埋首於網路搜索和飽讀書籍,試圖了解自己所鍾愛的藝文名人如何安排他們的生活、他們通常依循什麼樣的習慣維持創作、一天裡的哪段時間又是他們的創作高峰呢?

(資料來源:聯經出版,圖片來源:聯經出版、Héctor GarcíaJordi Boixareu, CC Licensed)


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Telegram 好友

 

點關鍵字看更多相關文章: