【書頁上的鼻屎】每個人再怎麼平庸,必然有個等在燈火闌珊處的舉燭者

486647_651724671507925_1676870693_n

和白石一文的邂逅,始於那個在捷運站和我買走書的男人。

那年日本小說家白石一文的 《一瞬之光》 剛引進台灣。一位台灣作家在推薦序寫著:

「這確是一本比村上春樹要成熟許多,反覆詰問自省『人如何在這冷酷異境繼續存在』的故事。」

在年輕的我看來,被評價為「成熟」自然是「更好」的意思。我倒要看看怎樣的小說會比村上春樹更好?便買回厚重的《一瞬之光》,迫不及待一讀為快。沒想到成了煎熬的閱讀經驗。

《一瞬之光》講一個三十多歲的男人,在職場上從逐鹿中原到最終幻滅的故事。對還在念書的我來說,那樣的角色和心境,我無從同理也無法消化。更難消化的是男主角的愛情。長相英挺的他,竟然放下外貌性格都完美的女友,一廂情願地照顧一個從小被家暴又說謊成性的女孩,在漫長的追逐和彼此靠近中,他竟然不知道自己和對方彼此珍惜、照顧的心意,就叫做愛?

真是個搞不清楚狀況的人。我實在搞不懂這本文筆極盡寫實的小說,有哪裡比村上春樹成熟。不就是,書裡的人比村上春樹更腳踏實地地生活著嘛。

我在網路上賣掉書。買家約我在捷運站出口面交。對方出現時我愣了一下,他一身西裝,身材高大,是我生活中極少出現的族群。跟我約在六點之後,因為下班才能來取書。

他收下我的《一瞬之光》,露出感激的微笑不斷跟我道謝。不知為何,我覺得他早讀過這本小說。當他的身影消失在下一班車上,我已經開始後悔把書賣掉了。

我的書的新主人,一定握有某把通往它深處那道窄門的鑰匙吧,但,為什麼我沒有?絕不是因為他看來比我更接近書中角色。不只是。

我想拿到深入白石一文小說的靈魂之鑰。

那之後不久,我到書店再度買了一本《一瞬之光》。等到完成學業、進入職場第二年時,我已經成了不折不扣的白石一文迷,不只每本新書必買,《一瞬之光》也翻過數回,連書頁都被幾年的早餐醬汁濺了好些新舊汙漬。

不過我還不打算供出如何找到《一瞬之光》的那把鑰匙。寫這篇的目的,是為了慶祝終於等到白石一文拿下 2009 年日本文壇大獎直木賞之作,《不可或缺的人》中文版。

《不可或缺的人》 由兩篇無關的故事組成,分別名為 〈給獨一無二的人〉、〈給無可取代的人〉。獨一無二、無可取代,進而不可或缺。白石一文用三組詞彙不斷強化「特殊性」,然而,這本書的角色卻一如他的其他作品,就算被寫成小說主角,在外人眼中也不過是個如你我一般平凡無奇的人。

而這正是白石一文的第一個設計。即使平庸如此,你、我,和小說裡的主人翁,都可能擁有某個獨一無二的珍貴事物。哪怕是某種殊異的人生經歷、無人知曉的天賦能力,或是一個視你不可或缺的愛戀之人。哪怕這些在外人眼中,依舊平常地不足掛齒。

兩個故事中的人物、情節雖然毫無關連,卻在白石一文刻意的筆觸下,成為互相對照的系列。最明顯的就是故事的結尾。〈給獨一無二的人〉 結局是這樣的:

「明生⋯⋯(為了不讓未讀者踩地雷,這裡刪除關鍵詞)呆坐床邊。他早已下定決心絕不哭泣,但過深的悲傷令他無法遏止淚水源源湧出。」

而 〈給無可取代的人〉 的尾聲呢?

 「美晴想哭。她想放聲哭叫。
然而,她的眼中甚至沒有掉出一滴眼淚,彷彿喉嚨深處被堵住,從那張嘴裡甚至沒吐出一聲嘶喊。」

一男一女,兩個主人翁,一個淚水潰堤,一個想哭卻哭不出來。是什麼樣的經歷,決定了他們流淚與不流?

〈給獨一無二的人〉 中,男主角明生曾語重心長地對好友說:「人的一生,哪怕是死前最後一天也沒關係,只要能找到這種最佳對象就成功了。說穿了就像尋寶遊戲一樣。」所謂的最佳對象,當然,指的是你願意傾盡所有,去凝視,去愛的人。

看到這裡時,我忽然明白了一個經常在白石一文小說中出現、起初也曾讓我嫌棄的特質。 為什麼,他的小說人物對於自己所愛,經常是後知後覺的?《一瞬之光》的職場菁英橋田浩介如此,《不可或缺的人》的明生與美晴如此,《草上的微光》《不自由的心》《關於我的命運》 等書的角色也不例外。人們繞了一大圈,歷經不斷的自我辯證、對現實的妥協或退讓、順勢而為或逆流而上⋯⋯但都一樣,總要到被膠著困頓的內心誘拐到千里之外,才電光石火:

那人一直以來理所當然的溫柔善意,其實就是愛。總是到了亡羊補牢或為時已晚的時刻,才恍然大悟:這人是我的一瞬之光。是永生難忘的光。

可是這個問題,與其質問擅長書寫現實的小說家,或許更該問的,是就活在現實中的自己。我是不是也被困在成千上百的疑慮和執念中,看不見某道我早該看見的光芒,某個我早該心領神會的人?

每個人,再怎麼平庸,必然有個等在燈火闌珊處的舉燭者。我本以為白石一文想責怪埋首於我執、汲汲營營因而後知後覺的人,但細想後又覺得並不。對現實諸般細節嫻熟掌握的白石一文,屢屢在書中表達他對超然於現實之上的命運有何看法。我想白石一文的想法大抵如此: 有時,人就是要兜遠路,就是要後知後覺,才能顯出命運的撞擊如此砰然巨響

而他身為小說家的責任,或說特長,就是盡職地,將那錯綜複雜的迴路九彎十八拐,描繪於我們眼前。

初讀白石一文,我總覺他的故事太過拐彎抹角,鋪陳大量職場細節、生活瑣事而不知所為何來。如今才知道, 成熟,就是一門如何與每日瑣碎現實相處的藝術 。不知不覺,書頁外的自己竟也踏上了重重迴路。幸好白石一文總在半途出現指路:這路上,故事中人的足跡,已然或將要凌亂地與你我交錯。


科技不能解決的事,就交給《BuzzOrange》吧!
政治、社會、經濟、商業、生活,《BO》給你跟別人不一樣的視野與觀點,加入我們的粉絲團,一起 BUZZ!
Facebook 粉絲團:https://www.facebook.com/buzzorange

點關鍵字看更多相關文章: