在中國最紅的台灣作家?廖信忠:臺灣小清新是經濟停滯後的不得已

【編按】本文直接轉錄中國媒體《觀察者網》之原文,以便原汁原味呈現訪談內容,使用「大陸」等詞彙敬請見諒。

廖信忠(專欄)曾因《我們臺灣這些年》走紅大陸,成為暢銷書作家。如今,他已經在上海生活快 10 個年頭了,舉手投足不難看出越來越像一個大陸人。他的口頭禪是:我就是來大陸賺錢,也從來沒有過優越感,生存壓力很大。

近日,廖信忠接受《鳳凰網文化頻道》採訪。在訪談中他說:我寫下的臺灣不一定是對的,但是沒有人像我這樣寫,沒有人去做我這件事。但我也因為做了這件事,被臺灣一些人笑話為大陸的「五毛」。他從不說自己是作家,於是也很難尋找到他文人化的地方。他說,臺灣這幾代作家中都有一種悲情的東西,我要比他們輕鬆。

廖信忠接受訪問(視頻截圖)

大陸的事件總會「蝴蝶效應」波及到臺灣

鳳凰網文化: 廖老師,談談您的新書,剛才閒聊,聊到審查這塊,大量的被刪掉了?

廖信忠: 這次的其實進步很多了。之前 5 萬字,這次只刪掉 2 萬字。

鳳凰網文化:臺灣這些年所知道的祖國》,這個書名很能表達一種情緒,最開始確定的是這個?

廖信忠: 當我看到這個書名的時候也倒抽一口氣,太響了,太大了。

鳳凰網文化: 以為七十歲人寫的?

廖信忠: 事實上上真正土生土長的臺灣本省人,他們跟大陸有聯繫只是 1945 年臺灣光復到 1949 年這一段時間。

1949 年之後就完全就分割了,所以對大陸的印象都來自於教育,來自於政治宣傳。從這些教育和政治宣傳開始去想像一些內心中理所當然的大陸形象。

這本書在講的這些故事就是說, 雖然這  60 年,但是大陸每幾年發生一些大的歷史事件,這些歷史事件都好像蝴蝶效應一樣,慢慢波及到臺灣,就算是最底層的民眾也被這些事情微妙的影響到。他們怎麼從這些微妙的影響當中去想像出祖國這個概念到底是什麼樣子。

鳳凰網文化: 有沒有在腦海中,哪怕一瞬間想過,這個書名叫「臺灣這些年所知道的中國」?

廖信忠: 當然這個是出版商他們的,他們有他們的考量,包括如何最有效的避免審查這個。但是我內心第一反應是用大陸,因為我們從小的教育,就是說一直這樣子,大陸大陸大陸,至於您說的現在臺灣會有中國這個概念,也就是這十幾年突然才出現的,並不構成這本書裡面大多數人對大陸的這些想像。

臺灣現在教科書更偏向本土化

鳳凰網文化: 現在在更年輕的一代臺灣人心裡,他們還有沒有臺灣省這個概念?

廖信忠: 現在臺灣的教育其實是以臺灣為主,就像我那時候小的時候的教育它是以中國大陸為主題的。就是我們那時候可以背出黃河、長江,經過哪些省份,甚至每一個省份的水系、山系、礦產、物產這些很清楚的反應出來。

但是我們對自己出生的土地其實不太瞭解的。以前我們地理課,大陸地理、中國地理可能兩冊多。那每一個省,每一個直轄市會一課,然後臺灣也就是其中一課,所以 90% 都是在講大陸,可能臺灣就是很少。

當然現在這個比例有所調整。

鳳凰網文化: 包括你書裡也寫說考試題裡會有反攻大陸的話一些路線,我是覺得挺動人的。所以您說現在這種偏向於臺灣本土這種的教育,可不可以理解成某種程度的失望。

廖信忠: 當然我不否認這種課綱的調整其實都有它的政治目的性在。但是臺灣現在的教科書它已經開放了民營,就是民間從業者可以去編,各校的老師開會討論說他們喜歡用哪一個版本的教科書。

現在臺灣年輕人想法很簡單:臺灣第一

鳳凰網文化: 從我們的角度看過去,感覺臺灣一定是要分藍綠的?教科書也會有這種傾向?

廖信忠: 現在對於藍綠也不是那麼絕對,尤其從這次學運之後,你會看到臺灣有個新的力量。 現在年輕人是藍綠都管不住了的。所以新一代臺灣年輕人其實他們的想法又跟像我這一代不一樣。

他們會覺得臺灣第一,臺灣出題。

鳳凰網文化: 其實讀您這本書的時候,我可能先想到的是龍應台《大江大海》。

廖信忠: 我看過那本書,但是我不太喜歡。她其實就像一個導演一樣,收集很多材料開始來編排,讓你哭讓你笑。

鳳凰網文化: 我讀的時候還是被打動了,某種程度上可以說,她第一次從失敗者角度去寫一段歷史,當然有很多做作的地方。

廖信忠: 我覺得她成功主要到它在寫的是個人的的東西。

鳳凰網文化: 我想問的是,其實你這本書也是這麼一種寫作出發點?

廖信忠: 但是我有加工的成分。

就像我第一個故事,主角他是經歷了日本與國軍,然後當了解放兵。它其實是兩個人的故事,我把它湊齊來。高雄真的是有這個紀念館,它的紀念作為臺灣人很多人被抓去當日本兵,後來他回來以後又被騙去當黨國軍打共產黨。

鳳凰網文化: 身份模糊了?

廖信忠: 身份模糊。然後又被俘虜當解放軍,臺灣真的有這麼一個人。他 90 年代末他回到臺灣定居了,我寫這本書我還去看過他。

但是大多數人有這三段經歷的人都已經死在戰場上了。所以 90 年代的時候那還有一個以前的台籍老兵去大陸打仗的老兵他去找這些人,這些臺灣人到底被埋在哪裡,還找到幾個。但是有些大多數找不到。

金門成了福利最好的尷尬之地

鳳凰網文化: 包括你也專門有一章寫金門很有意思,金門也是一個身份非常模糊之地?

廖信忠: 畢竟這 60 年來金門是兩岸比較多的地方。我後來想說金門人不是臺灣的。金門人他們不覺得他們是臺灣人,因為他們以前還是有一個福建省政府,現在你到金門還是找的到福建省政府。

金門人他們覺得臺灣人是指臺灣島。我們是福建省份下的。

鳳凰網文化: 所以這就涉及到一個臺灣人群構成?

廖信忠: 臺灣人有幾個族群主要就是臺灣本省的。閩南人,客家人,還有 1949 年過去的外省人,還有這個原住民高山族。

我們經常講臺灣人的時候是這些人,但是金門又是在離大陸很近,廈門很近的地方。以前過去大部分都是廈門他們過去,然後感覺每次金門人覺得講到我們臺灣人的時候,就覺得那是你們臺灣人。

我很多金門朋友他們也會說你們臺灣。所以他會覺得臺灣跟我們金門沒有什麼關係,包括他們金門的歷史紀念跟臺灣又不太一樣了。 書裡面都有講到,但是現在金門其實是臺灣福利最好的地方,因為他賣酒,超有錢,所以工程免費,教育免費,還有逢年過節發酒。

臺灣文化裡一直有種悲情思維

鳳凰網文化: 廖老師,還是說回這本書,您覺得臺灣當下的年輕人對這些真的感興趣嗎?

廖信忠: 如果是現在臺灣 20 歲的年輕人,還是很感興趣的。但是跟我同輩的人,他們會覺得這個都是我們知道的事情,維基百科裡面看得到的事情。

到現在年輕一代,20 幾歲的年輕人他們看到這本書,臺灣過去並不是像,就是我們現在臺灣我們現在生活所擁有的,並不是說一直都有。原來以前也是很多人幸苦這樣爭取過來的。

鳳凰網文化: 這個 20 歲的年輕人包括本省的、外省的?那他們事實上就是第二代、第三代外省人,他們如何理解自己的身份?

廖信忠: 他們在早期的政治教育中形成一些政治意識形態。但是現在畢竟他們在臺灣同一條船上,命運共同體,沒辦法。

所以要不你離開臺灣去別的地方努力奮鬥,裡麼你留在臺灣繼續沉浸在現在臺灣人說的小情小調中。比如我跟你講我小時候,也跟外省的小朋友玩兒,這種感覺反而沒有那麼明顯。

倒是父母會覺得說咱們家外省人怎麼的。 因為臺灣  80 年代民主的時代,就是本省人被外省人壓迫,國民黨外來政權。為了要打倒國民黨,本省的要出頭這種。 所以慢慢有一陣子其實這種本省外省會激發的比較厲害,但是到現在又慢慢消失。

鳳凰網文化: 未來呢?

廖信忠: 現在其實越來越難,因為大家越來越都是在同一條船上,沒辦法。

鳳凰網文化: 感覺風雨飄搖的。我讀這本書的時候,裡面一些冷戰思維、內戰思維,就是好像臺灣人脫離不了這種大的情緒,你如何處理?

廖信忠: 我覺得臺灣人就一直有一種悲情的思維,就是,哇,臺灣人好可憐。

鳳凰網文化: 受害者心理?

廖信忠: 都是外來統治的人,清朝,要不然就是日本人又來了,又是國民黨來。你們都沒有考慮到我們臺灣本地住民的心情,我就說我們好悲情。然後一直用這種悲情,我們那麼悲情都是因為你們這些外來的,你們要同情我們。

臺灣太小了 臺灣人必須關心政治

鳳凰網文化: 是真的悲情還是在撒嬌?

廖信忠: 或者所謂那些比較痛苦的過去的歷史。

其實日子都是一直在往前看的,你只沉溺你要讓別人同情的那些,讓別人來體諒你那些是沒有用。所以可能臺灣是一個島,可能想事的就比較小,很多思維是以自己自身觀念,就是說以跟自己最有關的觀念去想,所以你看臺灣政治,臺灣人為什麼那麼關心政治? 因為臺灣很小,不管是什麼事情其實都是跟自己息息相關的這些,所以很關心政治。 所以很多大陸的朋友問他們說反服貿,你們懂服貿是什麼?然後臺灣很多就會說廢話,我們當然懂服貿。

鳳凰網文化: 對,大陸人問的也是真誠的,他真覺得你為什麼要懂,因為你不懂你也可以生活,但是在臺灣可能不是這樣的。

廖信忠: 我們是真的懂。

直接問臺灣人的政治傾向很失禮

鳳凰網文化: 記得我小時候讀的書裡面都喜歡寫,「帶著金鏈子的台商」,現在臺灣人在大陸的謀生手段主要是?

廖信忠: 現在臺灣年輕人到上海工作其實跟湖南來的、廣東來的、東北來的概念是完全一樣的。

很多臺灣人,包括很多外國人來大陸做的、玩的都是一種資訊不對稱的事情。就是說好聽點就是國外境外的一些先進的概念技術,然後趁著大陸還沒有。

我的觀察。以後也會變成說一提到臺灣在上海開奶茶店、開餐飲,我覺得慢慢會變成這種印象。但是像現在臺灣人在上海還可以做一些比較,比如說廣告創意這些行業。但是這個距離很明顯慢慢在被拉近。因為大陸本地的年輕人學習是很快,而且企圖心是很強烈。

鳳凰網文化: 大陸人看見臺灣人好像都喜歡問政治態度?

廖信忠: 都有合理性,但比如說現在在臺灣,你跟一個人不熟的,你去問他的政治傾向,這是一個很失禮的事情。但是來大陸不可避免的,就是說,就算第一次跟你見面的人都會問你支援藍綠,支持統一或獨立。我能理解說因為在大陸的電視節目裡看到臺灣都是政治的臺灣。

最打動臺灣人的就是大陸的山山水水

鳳凰網文化: 你會被大陸的什麼打動?

廖信忠: 跟你講的我都是比較實在一點,包括說我來寫書其實就是為了糊口賺錢。這個我跟台商一樣,其實對臺灣人最能打動的其實就是大陸這些山水,從以前到現在一直都沒有變。

包括兩岸一開放,80 年代末大批這些臺灣的旅行團都到大陸來參觀。你看 90 年代初那個千島湖事件。千島湖是什麼,就是一個水庫,那時候還不是什麼熱門的景點,都有臺灣人去那邊觀光。因為臺灣的電視節目,都在報導大陸的美好風光,只要報導大陸旅遊的節目收視率都有點高。

鳳凰網文化:你 第一次來大陸的時候你去了哪兒?

廖信忠: 第一回來北京是 1999 年。那時候我是從機場高速到繞東三環,那時候四環還沒有全部建好。然後那時候進東三環,哇,竟然有大山,天啊,後來又出現了一個腳踏車騎過去,大家就是「你看你看,果然有很多腳踏車」,就是這種憧憬。那一次也是該去的地方北京該去的地方都已經去了。

當然也有很多衛生不好啊什麼的。

陳升「大陸人不要再來」的言論我不陌生

鳳凰網文化: 說到衛生,陳升這兩天又罵大陸衛生間不關門什麼的,我覺得我是大陸人我會不舒服,但是我不覺得他有錯。

廖信忠: 我覺得他說臺灣大陸人不要再來,這個概念其實我並不陌生。現在臺灣人對於大陸遊客其實相對來說還是相當熱情。

但是以後如果更多更放寬的話,這個很難,其實是很難。但是很多人其實可能是很羡慕陳升他已經活到想說什麼隨意說的那種。

鳳凰網文化: 和杜汶澤是一個性質?他那個嘴巴有點討厭,是一個藝德的問題。但是真的影響到票房了,我就是想說,香港電影人要來掙錢,他先要來拜碼頭嘛。

廖信忠: 我並不覺得是因為他罵的原因,因為彭浩翔的電影在大陸票房近幾部都沒有好過,因為他最近幾部都在拍港味電影。有那種文化差異,所以我並不覺得這是有什麼必然的聯繫。

鳳凰網文化: 既然說到這個,其實我在想像可能臺灣人很不喜歡這種說法,就是永遠是港澳臺放在一起,當然這是一個政治術語。或者你們怎麼理解香港、澳門?

廖信忠: 我前不久也寫過一篇文章,一篇故事就叫我與港仔。寫了大約五千字,就是講了一個故事。

就是說他這個我的中學同班同學他是 90 年代初從香港來臺灣讀書的。在我們同學裡面大家那時候是對香港有崇拜的,因為那時候香港相對來說整個亞洲都是比較強勢的文化,大家都很喜歡香港。

他來到臺灣之後受到熱烈的追捧,然後自信心爆發,到了當兵的時候又遇到他,那時候剛好遇到香港的回歸,他正在當兵的時候受到各種奇怪的開玩笑、各種調侃,要找假想敵,那個班長說你去當共軍,包括問他一些匪夷所思的問題,說什麼你們香港回歸,你們這個黃埔大道要改成革命大道。以後這個阿 Sir 要叫公安同志。飛虎隊已經不能用 NP,要用 AK-47、56 式步槍。

鳳凰網文化: 這個有意思,然後還是從我個人的經驗出發跟您聊。我就想知道臺灣人對日本人的情感,因為比如說我去臺灣故宮,我一個特深刻的印象就是日本遊客很多,很安靜。

廖信忠: 臺灣老一輩人對日本人的感情跟年輕一代對日本看法其實兩回事,你可以理解現在年輕人對日本看法。這種文化強勢,日本文化能夠輻射,尤其比如說像它的動漫。但是老一輩對日本就是一種日據的情緒了。

臺灣「小清新」是經濟停滯後的不得已為之

鳳凰網文化: 剛才說的都是對臺灣的一種文化輸入,臺灣有過文化輸出,一定有過。我還很好奇,比如說九十年代臺灣電影它還有一些對故土或者是對家國那種東西,但現在臺灣電影可能就很輕了?

廖信忠: 因為你知道臺灣從 2000 年以後其實它整個經濟其實慢慢停滯下來,沒有發展的像以前那麼快。所以其實有好有壞。

而且就是跟可能跟大陸一些效應需求也有關係。反正那時候臺灣人開始慢慢想說雖然沒有以前賺得那麼快,但是我們臺灣人以前在一直努力賺錢過程當中是不是失去了很多東西,所以你會看到臺灣的公民社會各種民間社團出現,各種公益活動,也就是從那個時候興起的很快。

所以也就從那個是時候開始,臺灣人開始慢慢追求自己內心裡面,所以你會覺得臺灣好像說小情小調、小清新情緒。所以現在也有臺灣的流行的詞叫做小確幸嘛。就是微小而確實的幸福。就像在冬日的大雪的紛飛的寒冷夜晚,你進到一個咖啡店,然後店主給你一個熱咖啡你喝下去之後全身溫暖,小確幸。

然後, 我非常討厭這個詞,我每次一聽到這個詞我就想把,這個日本來的詞。

鳳凰網文化: 我倒覺得這種詞是悲傷之論。

廖信忠: 但是這個詞之所以會出現在日本,是因為日本是一個非常注重個人細緻化,就是說把什麼都做到極致。我在做這件事情我可以得到心理上的滿足。

但是臺灣之所以會有這個詞,就是因為現在政府無法帶給你大確幸,所以我才追求這種小確幸。 所以你可以發現臺灣現在整個就是沉溺在這種小確幸情調,小確信滿足這種小小的個人情調,就滿意這種環境當中。

所以你會反應到這些電影,你會看到一些大多播出的臺灣電影;我剛才還跟別人聊,毫無邏輯、毫無結構、毫無劇情。然後永遠都是長鏡頭,永遠都是騎騎車,在漫長公路。好像要到高潮之後,高潮的時候就啪結束了。永遠都用日系的那種濾鏡然後緩緩的,談淡的哀愁的小島情調。

大陸中產階級還處在學習階段

鳳凰網文化: 一直在用電影表達青春,其實我很好奇有沒有關於中產階級的?或者你怎麼理解大陸的中產階級?

廖信忠: 大陸這個階段大家都愛學習中產階級,我小的時候也是這樣。我小的時候我家那個地方,日本學校也就是小學校就在那邊,然後美國的學校也在那邊,然後還有各種什麼歐洲學校在那邊。

我小時候我媽也在打聽說有沒有辦法,一般人可不可以讀這個學校,可以的話就去讀美國學校。日本學校大概不可能,美國學校大概是撒錢,然後我家沒那麼多錢,就算了。

因為以前我家我父親是做藥品代理,他那時候在 70 年代中間買了一輛車子,那時候叫早富起來的,我家在我小的時候家裡還是比較有錢,所以你剛才說到國外玩,也是有,到菲律賓。可能和現在大陸的情況有點兒像。

鳳凰網文化: 我還有一個好奇的。你們現在還會說大陸同胞嗎?

廖信忠: 這個問題我要想一下。這個問題已經離我很遠了,我小的時候還常聽到這個詞。但現在我已經很少聽到大陸同胞這個詞。

我來大陸其實一般人跟我聊天也不會用臺灣同胞這個詞,反正是開玩笑說。

鳳凰網文化: 其實有時候提到臺灣文學,可能先想到的還是朱天文、朱天心這波。

廖信忠: 不奇怪,臺灣很多文學作品其實就是在討論這些外省第二代的身份認同這些故事。

臺灣人的優越感來自大陸人的想像

鳳凰網文化: 那你們臺灣人來到內地會不會有這種身份認同或者準確的說,身份優越感?

廖信忠: 那種優越感來自可能是來自你們自己的想像。他們都會有一種很深的憂患意識。 我其實來大陸,跟全中國甚至全世界的一流人才在同一個戰場上,只有拋棄這種優越你才有辦法在這邊活下去。

鳳凰網文化: 競爭感很強?

廖信忠: 競爭感很強, 所以要麼你在臺灣活在你的這個小確性情緒當中,如果你不滿現況要麼你想要更大的發展空間,你就來大陸。

就跟前陣子不是網上有篇文章寫為什麼還要留在北上廣,因為它給你一個發展空間、它給你自由、它給你發展自由。要麼你在這邊發展自由有自由的空間,要麼你回去你老家過著安穩的公務員的生活。

就跟以前,就是臺灣的 60、70 年代閩南語歌曲、閩南語流行,大量出現的這種車站、打拼、月臺,說什麼我一定會等你回來這種類似的歌詞。因為那時候大量的年輕人到臺北打拼;離別的月臺這類的歌曲,就是指這個意思。

上海的機能化適合臺灣人生活

鳳凰網文化: 可以講講你理解的上海,你現在畢竟在上海生活。

廖信忠: 我覺得上海其實對臺灣來說是一個相對友善的城市。我說的友善並不是上海人特別友善,我是說上海跟臺灣的氣質相對。就是臺灣的人在這生活比較便利,城市機能發展的比較完善。

我不知道其它城市,我就以我從小長大的臺北市來說,臺北是高度機能化的都市,而且已經非常完善非常方便,比如說半夜 3 點你想去吃東西、你想去買東西,然後你想要幹什麼,你都能在家方圓 1 公里內,甚至說百米內就能找到你要的東西,生活機能非常發達。

鳳凰網文化: 我理解你的意思,有街角社會,有便利店這種。

廖信忠: 比如說像北京我要跨過路,就是過馬路就要繞很大個圈過來另外一邊。上海基本上不會發生這種事情。但是相對來說,我覺得上海人在大陸的裡面也是一個比較好相處的群體。因為上海人是比較注重人與人之間交往分寸的一個群體,你只要大家彼此尊重,不要超過人與人之間這個界限,其實相處起來很愉快。

所以人家說上海是一個相對來說比較注重契約的城市。所以這一點對臺灣人來說在上海生活就比較愉快的。

鳳凰網文化: 你覺得臺灣的契約感很強是嗎?因為這個可能涉及到一個現代社會層面的東西了。

廖信忠: 一種生活習慣。

臺灣  90 年代非常流行《老兵》這種節目

鳳凰網文化: 然後我不知道您對這邊電視劇比如一陣在中央台有一個熱播的叫《老兵》有什麼看法,我就不太感冒,而且國內確實有很多人在做這種臺灣老兵的一些比如說《回家之路》啊。

廖信忠: 臺灣大量做這種節目的時期已經過去,這種節目在 90 年代初非常多的,真的。

鳳凰網文化: 然後您周圍可能很多人都會像我這樣一樣很好奇問您,臺灣怎麼樣啊?臺灣這樣那樣。但就我自己的心態而言,我對臺灣的理解又空洞又複雜,它還是不清晰。

廖信忠: 你要問我臺灣怎麼樣,我也答不出來。因為臺灣現在 2300 萬人,它就可能有 2300 萬種樣子,而且這個問題太大了。你要講你北京怎麼樣,你也一時答不上來,你要有一個比較針對性一點的問題,我可能還答得上來。所以我能講的就是我眼中的,我認知裡面的臺灣,其實不代表說大部分臺灣。或者說代表某個群體裡面認識的臺灣是什麼樣子。

我不敢說代表臺灣人都怎麼想的。

鳳凰網文化: 所以你也在這本書寫出來,很多臺灣人可能也不滿意?

廖信忠: 對,但是他們不去寫。而且我當過兵,可能對這種看法不是特別在意。

臺灣男生覺得當兵是浪費時間

鳳凰網文化: 當過一段時間的兵?

廖信忠: 當過一段時間兵, 其實臺灣男生會覺得當兵是浪費時間,我也覺得是浪費時間。然後記得以前我的書裡面也有寫過,當兵比較久  80%90% 都會遭遇到兵變的

鳳凰網文化: 還有一個你寫的就是自殺了。

廖信忠: 就是說可能同樣都是大學情侶, 臺灣跟大陸的大學情侶最大的殺手不一樣,大陸是距離,臺灣是當兵。 然後畢業之後女人開始工作,男的去當兵。然後女人在職場裡面可能遇到帥氣多金的前輩,又成熟的前輩。所以很快男生就遭遇到兵變的打擊,女友跟這個帥氣多金的職場前輩跑了。然後男生退伍之後也開始工作,工作幾年又遇到剛畢業的小女生。

(轉載自合作夥伴《觀察者網》;圖片來源:daymin,CC Licensed)


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Line 好友

加入好友
   

點關鍵字看更多相關文章: